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লাল মৃত্যুর কবলে পড়ে দেশটা ধ্বংস হচ্ছে । এ রকম ঘ্বণ্য আর 
মারাত্মক ব্যাধি এর আগে দেখ। যায়নি। এর সমস্তটুকু ক্রিয়া 
রক্তেরই ওপর-_তার লাল রঙের ভীতিটিই এ ক্ষেত্রে ভয়ঙ্কর প্রভাব 
বিস্তার করে। প্রথমটা সারা শরীরে প্রবল যন্ত্রণা, তারপর মাথা 
ঝিম্‌ বিম্‌, সমস্ত লোমকুপ দিয়ে অজস্র রক্তক্ষরণ আর মৃত্যু । সমস্ত 
শরীরে, বিশেষ করে মুখের ওপর রক্তের লাল দাগ রোগীকে তার 
বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের সাহায্য আর সহানুভূতি থেকে বহু দূরে 
সরিয়ে নিয়ে যায়। এ চিহ্নটি হল রোগের নিষেধাজ্ঞা যেন। 
আসলে এই রোগের সূত্রপাত, চূড়ান্ত আক্রমণ আর মৃত্যু সব কিছু 
ঘটে যেতে সময় লাগে বড়জোর আধ ঘণ্টা । 

প্রিন্স প্রস্পেরে। স্থির বুদ্ধি সম্পন্ন সুখী মানুষ । তিনি রোগের 
প্র(ছুর্ভাবে ভীত হর্ননি অথচ তার রাজ্যের প্রায় অর্ধেক লোক তখন 
প্রাণ হারিয়েছে । উনি শেষ পর্ধস্ত একদিন তার বন্ধুদের ভেতর থেকে 
বেছে বেছে সুস্থ সবল আর হাসিখুশী হাজার খানেক ভদ্রলোক 
আর মহিলাকে ডেকে পাঠালেন আর তাদের নিয়ে দূরের একটা! 
দুর্গের মত বিরাট বাড়ীতে বহির্জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন জীবন- 
যাপনের জন্ত চলে গেলেন । প্রিন্স খুব খেয়ালী মানুষ হলেও উচ্চ 
শ্রেণীর রুচিবান মানুষ ছিলেন। বিরাট বাড়ীটার চারদিকে মজবুত 
'উচু পাঁচিল দেওয়া ছিল আর ছিল একটা লোহার বড় দরজ]। 
পারিষদদের নিয়ে প্রিন্স ভেতরে চলে আসার পর আগুন আর বিরাট 
বিরাট হাতুড়ী এনে দরজাটা পুরোপুরি ঝালাই করে বন্ধ করে দেওয়া 
হল। হতাশার কোন ছুধল মূহুর্তে ভেতরের কোন মানুষ যাতে 
বাইরে বেরিয়ে যেতে না পারে তার জন্যেই এই ব্যবস্থা হল। 
ভেতরে খান আর পানীয়ের কোন অভাব ছিলন! । প্রিন্স প্রস্পেরোর 
ধারণ! হয়েছিল এভাবে এ'রা সবাই এ ব্যাধির স্পর্শ থেকে মুক্ত 
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থাকতে পারবেন। রোগ নিয়ে থাকুক বাইরের জগৎ। ওর জন্যে 
ছঃখ বা চিন্তা কোনটাই যুক্তিযুক্ত নয়। ছর্গের ভেতর আনন্দের উপকরণ 
ছিল প্রচুর । ওর মধ্যে ছিল ব্যালে নণ্তকী,, গায়ক, সুন্দরী নারী, 
প্রচুর মদ, অভিনয়ের মঞ্চ এমনকি হামির খোরাক যোগানোর জন্তে 
ভীড়ও ছিল বেশ কয়েকজন। এই সব আর নিরাপত্তার স্ৃদৃঢ় 
ব্যবস্থা নিয়ে ছুর্গে রইলেন প্রিন্স আর তার পারিষদেরা। লালমৃত্যু 
রইল বাইরে । দুর্গের মধ্যে নির্বাসিত জীবন যাপনের পঞ্চম কি ষষ্ঠ 
মালে প্রিন্স বেশ জকজমকের সঙ্গে একটা মুখোশনাচের আয়োজন 
করলেন । তাতে তার এ একহাজার পারিষদ সবাই যোগ দিলেন । 
ওদিকে বাইরে ঠিক তখনই এ মহামারীর প্রকোপ ভয়ানকভাবে 
দেখা দিয়েছে । 

মুখোশনাচের এ আয়োজন ইন্দ্রিয়তৃপ্তির দিক থেকে ছিল 
অনন্যসাধারণ। যেখানে তার আয়োজন হয়েছিল €সেই কক্ষগুলোর 
বর্ণনা আগেই দেওয়া প্রয়োজন। এখানে সাতটা রাজকীয় স্থ্যইট্‌ 
ছিল। সাধারণতঃ এরকম প্রাসাদে এরকম ন্য্যুহটগুলো। একটানা 
একটা দীর্ঘ জায়গ। জুড়ে থাকে আর প্রত্যেকটি কক্ষের দরজা হয় 
ভাজ করা । দরজাগুলোকে খুলে দেওয়ালের গায়ে পুরো ঠেকিয়ে 
রাখা যায় আর এতে পুরো প্রাসাদটা যে কোন দিক থেকে বিনা 
বাধায় দেখা যায়। আমাদের এই প্রিন্সের চিন্তাভাবনা ছিল উদ্ভট 
ধরণের তাই ছৃর্গটিও তার তৈরী হয়েছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের । 
কামরাগুলো৷ এমন এলোমেলো ভাবে ছড়ানো ছিল যে একটার বেশী 
কামরা একবারে নজরেই পড়তো! না। বিশ তিরিশ হাত দূরে দূরে 
বারান্দা হঠাৎ ঘুরে গেছে ভিন্ন দিকে। ডাইনে বাঁয়ে দেওয়ালের 
গায়ে বেশ বড় পুরোনেো। আমলের জানাল । তা দিয়ে স্যুইট্গুলোতে 
যাবার ঘুরপথ বেশ নজরে পড়ে । জানালাগুলো৷ আবার ভিন্ন ভিন্ন 
রঙের। যে কামরাগুলোর মধ্যে ওই জানালাগুলে। খুলছে সেই 
কামরার রঙের সঙ্গে তার সামপ্রস্য রাখা হয়েছে । সব জানালায় 
রূডীন কাচ। যেমন একেবারে পুব দিকের কামরা । ওটার রঙ 
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নীল, তাই জানালার কাচগুলোও নীল। পরের কামর), তার সা্জ- 
সজ্জা সব কিছুর রঙ ছিল বেগ.নীলাল, তাই ওটার জানালার কাচও 
ছিল ওইরকম। তৃতীয় কামরা আর তার জানালার রঙ ছিল সবুজ । 
চতুর্থ, পঞ্চম আর ষষ্ঠ কামরা আর তার জানালার রঙ ছিল যথাক্রমে 
কমল! সাদ। আর বেগনী । সপ্তম কামরার রঙ ছিল কালো । ওর 
মোটা মোটা পর্দাগুলো পর্যস্ত ঘন কালে! রঙের আর সেগুলো লুটিয়ে 
পড়েছিল এ কালো রঙের কার্পেটের ওপর । শুধু এই কামরার 
রঙের সঙ্গে এর জানালার সাদৃশ্য ছিলনা । এর জানালাগুলোর রঙ 
ছিল ঘন লাল। এই সাতখানা কামরার কোনটিতেই কিস্ত আলোর 
ব্যবস্থা ছিলনা । অথচ এগুলোর মধ্যে অজভ্র ব্বর্ণালঙ্কার ছড়ানো 
ছিল, কোথাও বা ছাদ থেকে ঝোলানো ছিল তার কিছু কিছু । লন 
বা মোমবাতি থেকে একটুকুও আলো পাওয়ার উপায় ছিলনা 
কোথাও । কিন্ত এই কামরাগুলোর মুখোমুখি লম্বা টানা বারান্দায় 
প্রত্যেকটি জানালার বিপরীত দিকে মস্তবড় তেপায়ার ওপর বসানো 
ছিল পেতলের আগুনদান । সেই আগুনের শিখা কাচের জানালার 
ভিতর দিয়ে কামরার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ত । এর ফলে কামরাগুলোর 
মধ্যে বর্ণবহুল অদ্ভুত একধরণের আলো পাওয়া যেত। পশ্চিমদিকের 
সব শেষের কালোরঙের কামরায় লাল জানালার ভেতর দিয়ে কালো 
পদ্শায় যখন আগুনের রশ্মি প্রতিফলিত হোত তখন একটা ভয়ঙ্কর 
দৃশ্যের অবতারণা করত। ও ঘরে প্রবেশকারীদের মুখের ওপর ওই 
আলে। যে ভীষণ প্রতিচ্ছায়া নিক্ষেপ করত তাতে যে কোন ব্যক্তিই 
ওর ত্রিসীমানার মধ্যে যেতেও ভয় পেতো । 

এই কামরারই পশ্চিম দেওয়ালে কালো কাঠের বিরাট ফ্রেম- 
ওয়াল! একটা দেওয়াল ঘড়ি লটকান ছিল । একঘেয়ে গন্ভীর টিক্‌ টিক্‌ 
শব্দ করে দোলকটার এদিক ওদিক যাঁওয়া, মিনিটের কাটা পুরে 
একপাক ঘুরে ঘণ্টার নির্দেশ দিলে ঘড়িটার ধাতব অন্তরের ভেতর 
থেকে সংগীতের মত মধুর অথচ সুউচ্চ ধ্বনির প্রবাহ বেরিয়ে আসার 
মধ্যে এমন একটা বৈশিষ্ট্য আর গুরুত্ব ছিল যার ফলে ঘণ্টা! বেজে 
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ওঠবার মুহূর্তে একতান বাদকের দল ন্বল্লকালীন নীরবতা পালনে 
বাধ্য হোত, থেমে যেত দ্বৈতনৃত্যের দ্রুতপদচারণা তাদের বৃত্তপরি- 
ক্রমার মধ্যপথেই হয়তবা । আনন্দময় পরিৰেশের মধ্যে অকন্মাৎ 
ঘটত ছন্দপতন তবু ঘড়ির বাজনা বেজে চলত নিয়মিত ভাবেই । 
এই সুহূর্তগুলিতে যারা আনন্দোচ্ছল তাদের মুখে নেমে আসত 
পা্ুরতা, যারা বয়োবৃদ্ধ ত্বপ্পাবেশের আচ্ছন্নতায় তাদের হাত 
দ্রেসডগতিতে পরিক্রমা করে আসত নিজেদের মুখমণ্ডল । বাজনার 
প্রতিধ্বনিটি মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু হালকা হাসির তরঙ্গ ছড়িয়ে 
পড়ত সকলের মুখে । একধরণের নিবুদ্ধিতা বা ছুর্লতারই সাময়িক 
প্রভাবে ওরা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল--এমনি একটা চিন্তা দ্রেতবেগে 
খেলে যেত গায়ক-বাদকদের মনের মধ্যে । ওরা পরস্পরের কাছে 
নীচুগলায় প্রতিজ্ঞা করে এর পরের ঘণ্টাধ্বনি যখন শুরু হবে তখন 
কোনক্রমেই এইরকম আবেগ স্ষ্টি করতে ওর! কিছুতেই দেবে না। 
কিন্তু তিন হাজার ছ'শ সেকেও দিয়ে গড়া ষাট মিনিট দ্রুত বেগে 
উধাও হয়ে যায়, ঘড়ির বাজনা আবার শুরু হয় আর ঠিক আগের 
মতই সব কিছুর মধ্যে ছন্দপতন ঘটে, আকস্মিকভাবে সবাই ভীরু 
আর চিন্তামগ্ন হয়ে পড়ে। 

এত সব সত্বেও আনন্দোংসবের উচ্ছলত। বিন্দুমাত্রও হাঁস 
পায়নি। প্রিন্সের রুচির বৈশিষ্ট্য ছিল। কোন রঙ কী ধরণের 
প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করে সে সম্পর্কে তার দৃষ্টিভঙ্গী ছিল নিখু'ত। তার 
পরিকল্পনার মধ্যে সাহসিকতা আর মাদকতা, ধ্যানধারণাঁর মধ্যে 
আদিমতার ওজ্জল্য লক্ষ্য করার মতো! ছিল। কেউ কেউ অবশ্ঠ 
তাকে উন্মাদ ভাবত । তার সর্বক্ষণের সঙ্গীরা কিন্ত এ কথ বিশ্বাস 
করত না। প্রকৃত পক্ষে তিনি যে উন্মাদ নন এই সত্যটুকু উপলব্ধির 
জন্তে তাকে দেখা, তার কথা শোনা আর সান্সিধ্যলাভের প্রয়োজন 
ছিল। 

এই বিরাট উৎসব উপলক্ষে সাতটি ঘরের সাজসজ্জা সম্পর্কে 
প্রধান পরামর্শদাতা ছিলেন তিনিই । মুখোশনাচের প্রয়োজনগত 
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বৈশিষ্টা স্থষ্টির ক্ষেত্রেও মুখ্য অবদান ছিল তার । এটা! ঠিক যে পুরো 
বাপারটাই ছিল অদ্ভুত। এত আড়ম্বর, জীকজমক, তীব্রতা আর 
অলৌকিকতা স্থজিত হয়েছিল যা একমাত্র অতীতেই কিছু কিছু দেখা 
গিয়েছে । অসঙ্গত অঙ্গ-প্রতাঙ্গ বিশিষ্ট অদ্ভুত-দর্শন নানুষাদের বিচিত্র 
কাজে নিযুক্ত করা হয়েছিল । সবত্র যে অসঙ্গতচিন্তার ছাপ পড়েছিল 
তাতে বোঝা যাচ্ছিল সমগ্র পরিকল্পনাটি কোন বিকৃতমস্তিক্ 
বাক্তিরই । সেখানে সৌন্দর্যের পাঁশে উচ্ছুঙ্খলতা, উদ্ভটের সঙ্গে 
ভীতিপ্রদ বস্ত্ব আর সবকিছু জড়িয়ে অনেকখানি বিরক্তিকর পরিবেশ 
স্থজিত হয়েছিল । তবে এ কথাও সত্যি যে এ সাতটি কামরার মধে। 
একটা অভূতপুব স্বপ্পের জগৎ স্থজিত হয়েছিল। সে স্বগ্রালু 
পরিবেশ বর্ণাঢ্য হয়ে উঠেছিল বিচিত্র বর্ণময় প্র।সাদকক্ষগুলোর 
সাহায্যে আর তার৷ গতিশীল হয়ে উঠেছিল এঁকতান সঙ্গীতহিল্লোলে ৷ 
এ সবের মাঝখানে নিয়মিত ভাবে ধ্বনিত হচ্ছিল ভেলভেটমোড়া 
কামরার কালো ঘড়িটি। কিন্তু তার ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
সব প্বনিই কয়েক মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে যাঁচ্ছিল। সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত 
আনন্দ শীতল কঠিন স্পর্শে নিষ্প্রাণ হয়ে যাচ্ছিল, আবাঁর সেই 
প্রতিধ্বনিটি যাচ্ছিল মিলিয়ে, সাময়িকভাবে স্তবীভূত আনন্দের 
' হ্াস্তাধবনি ছড়িয়ে পড়ছিল কামরাগুলোর মধো। আবার সেই 
সঙ্গীত, সেই স্বপ্পালু পরিবেশ, তেপাঁয়ার ওপর বসানো আগ্রনের 
শিখার জানাল দিয়ে কামরার মধ্যে এসে সেই অস্বাভাবিক বর্ণ- 
বহুলতা'র স্থ্টি সবই যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠছিল পর ক্ষণেই। এখন 
রাত ভোর হয়ে আসছিল তবু এ পশ্চিমের কামরাটিতে মুখোশ- 
ধারীদের কেউই ঢুকতে সাহস পায়নি । রক্তবর্ণ কাচের জানালাগুলো 
দিয়ে গা লাল আলে। কালোরঙের কামরার কালো ভেলভেটপর্দায় 
প্রতিফলিত হয়ে একটা বীভৎস পরিবেশ স্য্টি করছিল। কেউ ও 
ঘরের ঘন কালে? কার্পেটের ওপর গিয়ে ধ্রাড়ালেই দূরবর্তী অন্য 
কামরাগুলোর আনন্বধ্বনি ছাপিয়ে ওর কানে বেজে উঠছিল ঘড়িটির 
চাঁপা অথচ যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ টিক টিক শব্দ | 
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অন্ত কামরাগুলোর মধো উচ্ছল আনন্দ কিন্তু সীমাহীন 
উত্তেজনার মধ্যে উপচিয়ে পড়ছিল যেন। মধ্য রাত্রির ঘণ্টাধ্বনি 
শ্রুত হওয়া পর্ষস্ত তাঁর মধ্যে বিরাম ছিল না এফ বিন্বুও। তারপরই 
আগে যেমন বলেছি ঠিক তেমনি ভাবেই যুগলনৃত্যের বৃত্তাকার 
পরিক্রমা, সঙ্গীত, সব কিছু অকন্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। এবার কিন্ত 
বারোটি ঘণ্টাধ্বনির জন্যে সময় লাগল একটু বেশী তাই আনন্দোৎসবের 
জন্য সমবেত জনতার মধ্যে যারা একটু চিন্তাশীল তারা৷ সেই অবসরে 
একটু বেশী সময়ের জন্তে চিন্তা করে নিতেও সময় পেল। ঠিক 
অবকাশের মুহুর্তেই, ঘড়ির শেষ ধ্বনির প্রতিধ্বনিটি মিলিয়ে যাবার 
পূর্বেই একটি মুখোশধারী॥মুতির দিকে নজর পড়ল অনেকেরই । এর 
আবির্ভাব ইতিমধ্যে কারও দৃষ্টিগোচর হয়নি তাই মু কে এ সংবাদ 
মুহুর্তের£মধ্যে পড়ল ছড়িয়ে আর সমবেত উৎসবকারীদের ভেতর 
থেকে উখ্িত হল মৃদু গুঞ্জন । সে গুঞ্জনের মধ্যে অসম্মতি, বিন্ময় 
আর সেই সঙ্গে ভীতি আর দ্বণা। 

যে ছায়াময় ভৌতিক পরিবেশের ছবি আমি একেছি তার মধ্যে 
খুব একটা অস্বাভাবিক দৃশ্যের অবতারণা না হলে যে বড় ধরণের 
উত্তেজন! স্জিত হতে পারে না, এ কথা সহজেই অনুমান করা যাঁয়। 
এই রাত্রির মুখোশনাচিয়েদের প্রায় অবাধ স্বাধীনতাই দেওয়৷ হয়েছিল 
আর প্রিন্সের পরিকল্পনারও বিস্তৃতি ছিল সীমাহীন। যারা উচ্চৃঙ্খল 
তাদের হৃদয় আবেগের প্রচণ্ডতায় মাত্র আলোড়িত হতে পারে। 
যাদের কাছে জীবন আর মৃত্যু রসিকতারই সমার্থক, সেই সব 
মানুষের কাছে রসিকতার জন্যে নির্দিষ্ট কোন বিষয়বস্তই নেই। তবু 
সমবেত সমস্ত মানুষই স্বীকার করতে বাধ্য হলেন .বর্তমান মুখোশ- 
ধারীর চরিত্রে এবং পোষাকে কোন চাতুর্য বা যৌক্তিকতা ছিল না। 
রোগা আর লম্ব৷ এই চেহারাটি আগাগোড়া কবরের পোষাকে আবৃত 
ছিল। মুখোশটি তৈরী হয়েছিল মৃতদেহের বিশুঞ্ষ যুখমণ্ডলের ' 
অন্নুকরণে। সে অনুকরণ এতই নিখুত হয়েছিল ষে নিপুণভাবে 
খুঁটিয়ে দেখেও কোন ক্রটি বার করা সম্ভব ছিল না। কিন্ত 
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মুকাভিনেতা লালমৃত্যুর চরিত্র অন্থুকরণ না৷ করলে হয়ত বা এই 
আনন্দার্থারা সমর্থন না-করুক সমস্ত ব্যাপারটা সহ করতে পারত । 
সমস্ত পোষাকে রক্ত ছিটিয়ে, প্রশস্ত ভুরুতে আর মুখমগুলে রক্ত 
মাথিয়ে সমস্ত ব্যাপারট। এক্ষেত্রে ভয়ঙ্কর করে তোলা হয়েছিল । 

ধীর আর সংযত পদক্ষেপে দৈতনৃত্যের সঙ্গে ছন্দ বজায় রেখে 
এই ভৌতিক মু্তিটি এগিয়ে চলেছিল, এমন সময় ওর ওপর নজর 
পড়ল প্রিন্স প্রস্পেরোর । সঙ্গে সঙ্গে ওর সমস্ত শরীর প্রথমে ভয়ে 
বা ঘ্বণায় থরথর করে কেঁপে উঠল । পরক্ষণেই ক্রোধে তার চোখ- 
মুখ লাল হয়ে উঠল। পাশে ষে সভাসদর! দাড়িয়ে ছিল তাঁদের 
দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি, “কে এ? কার এত ছুঃসাহস যে 
এইভাবে ঈশ্বরদ্ৰোহী চরিত্রে অভিনয় করে? এই মুহুর্তে ওকে বন্দী 
করে ওর মুখোশ খুলে নাও। ছূর্গ প্রাকারে কাল সুধোদয়ের সময় 
যার ফাসি হবে সে কে, তা আমাদের এক্ষুণি জানা দরকার । 

প্রিন্স এই সময় দীডিয়ে পূর্বপ্রাস্তের নীলরঙের ঘরটিতে। উনি 
হাত নেড়ে সঙ্গীত বন্ধ করে দিয়েছিলেন অনেক আগে । এর ফলে 
গর বলিষ্ঠ কস্বর সবক'ট কামরার মধো পরিষফার ভাবে ছড়িয়ে 
পড়ল। তার আদেশ প্রচারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতা 
কিছুটা সেই অবাঞ্ছিত প্রবেশকারীর দিকে অগ্রসর হয়ে গিয়েছিল । 
দেখা গেল সেই অবাঞ্ছিত মুখোশধারী ধীর রাজকীয় পদক্ষেপে. 
প্রিন্সের দিকে এগিয়ে আসছে । এমন এক অস্বাভাবিক আর 
অবর্ণনীয় ভীতিতে সমস্ত মানুষ অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে 
মুখোশধারীর গায়ে হাত দেবার শক্তিটুকুও কারো ছিল না। সে 
অগ্রসর হয়ে এলো! আর সমগ্র জনতা একই আবেগের দ্বারা 
পরিচালিত হয়ে দেয়ালের দিকে সরে গিয়ে ঘরের মাঝখানে "গর 
জন্যে স্থান করে দিল । এগিয়ে চলল সে মুখোশধারী, চলল সেই 
উদ্ধত রাজকীয় ভঙ্গীতে । নীল ঘরের প্রান্তে সে পৌছল গিয়ে 
বেগনীলাল ঘরের মধ্যে । তারপর সবুজ, কমলা, সাদা আর বেগনী 
রঙের ঘরে পৌছনে সত্বেও ওকে বন্দী করার কোন চেষ্টাই "হলনা । 
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প্রিন্স প্রস্পেরো নিজের জাময়িক কাঁপুরুষতার জন্যে বোধহয় 
লঙ্জিত আর ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন । একটা উন্মুক্ত তলোয়ার 
নিয়ে প্রিন্স সব ক'টি কামরা পেরিয়ে একাই ,এ মুখোশধারীর কাছে 
গিয়ে পৌছলেন ৷ ভীত সন্ত্রস্ত জনতা থেকে একজনও কিন্তু তাকে 
অন্থুসরণ করেনি । সেই মুত্তির তিনচার ফুটের মধ্যে যখন প্রিন্স 
গিয়ে পড়েছেন তখন সে কালো ভেলভেট মোড়া কামরার মধ্যে 
পৌছেছে । হঠাৎ সে ফিরে তার অন্ুসরণকারীর মুখোমুখি সোজা 
হয়ে দাঁড়ালে।। হাতের তলোয়ার মেঝের ওপর খসে পড়ল আর 
চীৎকার করে প্রিন্সও লুটিয়ে পড়লেন মেঝের ওপর । তখন তার 
মৃত্যু হয়েছে । সমবেত জনতা তখন হতাশার মধোও সমষ্টিগত 
সাহস সংগ্রহ করে কালে কামরার মধ্যে দৌড়ে গিয়ে কাঁলে। ঘড়ির 
তলায় সোজ। হয়ে দীড়িয়ে থাক! সেই মুখোশধারীর ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ল। ওদের ক্রুদ্ধ হাতের মুঠোর মধ্যে ধরা পড়ল কবরখানার 
কাপড়চোপড় আর তাই দিয়ে বানানো মৃতব্যক্তির মুখোশ । 
স্পর্শযোগা কোন দেহই সেই পোষাকের মধো ছিলন1। 

লাল মৃত্যুর উপস্থিতি এবার সমগ্টিগতভাবেই স্বীকৃত হল । 
রাত্রের অন্ধকারে সে এসেছে চোরের মত। রক্ত সিঞ্চিত কামরা- 
গুলোর মধ্যে আনন্দোৎসবে যোগদানকারী প্রতিটি নরনারী একে 
একে মৃতার শীতল কোলে লুটিয়ে পড়ল । সব শেষে স্তব্ধ হয়ে গেল 
সেই বিরাটকায় কৃষ্ণবর্ণ ঘড়িটি। তেপায়ার ওপর অগ্নিকুণ্তগুলি 
নির্বাপিত হল। অন্ধকার, ধ্বংস আর লাল মৃত্যুর সীমাহীন 
রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হল সেখানে । 


অকাল সকার 


জীবিত অবস্থায় কবরস্থ হওয়ার প্রশ্ন নিতান্তই অবান্তর । আর 
যদি এ ধরণের ছুর্ভাগা কারও জীবনে ঘটে, বলতেই হবে সেটি তার 
চরম দুর্ভাগ্য । অবশ্য জীবন-মৃত্যুর মধ্যে সীমারেখাটি অতাস্ত 
অস্পষ্ট আর অনির্দিষ্ট । কে বলবে ঠিক কোন বিন্দুতে একটির 
সমাপ্তি, অন্যটির শ্ত্রপাত? কোন কোন রোগের কথা আমরা জানি 
যে সব ক্ষেত্রে মানুষের সাধারণ জীবনলক্ষণ সাময়িকভাবে অন্ুভবই 
করা যায় না । এগুলিকে বোধহয় ক্ষণিক বিরতি বল।ই সঙ্গত। 
মানবদেহের মধ্য যে বিচিত্র যান্ত্রিকক্রিয়া চলেছে এইসব ক্ষেত্রে 
অতাস্ত সাময়িকভাবে সেগুলি স্তব্ধ হয়ে যায়। একটা নির্দিষ্ট 
সময় ফুরোলেই কোন অদৃশ্য হাতের ইঙ্গিতে কলকজ্াগুলেো! আবার 
সচল হয়ে ওঠে। এ যে কী ভাবে ঘটে যায় তার কারণ আজও 
রহস্যাবৃত। জীবনের রজতম্তত্রটি চিরদিনের জন্য ছিন্ন হয়ে যায়না 
বা এই সব ঘটনার মুহুর্তে মানবজীবনের স্বর্ণাধারটিও চিরকালের 
মত চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায় নাঁ। শুধু একটি প্রশ্থই জেগে থাকে, 
দেহযন্ত্রের এই স!ময়িক বিরতির সময় আত্মার কী অবস্থ। হয়? 

যে সিদ্ধান্তেই আমরা উপনীত হুইন! কেন বা কাজের প্রকৃতি 
যে ধরণের ফল উৎপাদন করুক না কেন, আমাদের হাতে এমন 
সাক্ষ্য প্রমাণ আছে যা দিয়ে প্রমাণ করা যায় যে প্রকৃত মৃত্যুর 
পূর্বে বহুক্ষেত্রেই মানুষকে কবর দেওয়া হয়েছে। আমাদের এবং 
চিকিৎসকদের সম্মিলিত অভিজ্ঞতা থেকে এ ধরণের অজত্র প্রমাণ 
উপস্থিত করা যায়। সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে এমন শতাধিক 
কাহিনী তো আমারই জানা আছে । এগুলির মধো বাণ্টিমোর 
শহরের সাম্প্রতিক ঘটনাটি তার আপন বৈশিষ্ট্ে আমাদের 
স্মৃতির মধ্যে উজ্জল হয়ে আছে। এ ঘটনা অতাস্ত স্বাভাবিকভাবেই 
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ব্যাপক বেদনাজনক উত্তেজনা স্থষ্টি করেছিল । কংগ্রেসের একজন 
সদস্য হঠাৎ ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়েন আর চিকিৎসকেরা তাকে 
সুস্থ করে তুলতে সম্পূর্ণরূপেই ব্যর্থ হন । দীর্ঘদিন রোগ ভোগের 
পর তার মৃত্যু ঘটে--অস্তত মৃত্যু হয়েছে বলে ধরে নেওয়া হয়। 
তার মৃত্যু হয়নি এরকম সন্দেহ পোষণ করার কোন যুক্তিসঙ্গত 
কারণ ছিল না। নাড়ির গতি স্তব্ধ হয়ে শরীরের উত্তাপ পুরো- 
পুরি চলে গিয়েছিল, তাছাড়া জ্যোতিহীন চোখ, বিবর্ণ অধরোষ্ঠ 
আর মুখের আকৃতিগত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে মৃত্যুর সমস্ত প্রমাণ 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । কবরে নামিয়ে দেওয়ার আগে তিনদিন দেহটিকে 
ঘরে শুইয়ে রাখা হয়েছিল আর এর মধ্যেই ওটা পাথরের মত 
শক্ত হয়ে গিয়েছিল । দেহটিতে পচনক্রিয় শুরু হয়েছে বলে যে 
মুহুর্তে সবাই সন্দেহ করেছেন, সেই মুহূর্তেই দেহটিকে কফিনে 
পোরার ব্যবস্থা করা হয়েছে । 

কফিনটিকে এরপর পারিবারিক ভপ্টের মধ্যে তুলে রাখা 
হয়। তিন বছর পর কফিনটি বার করে নেবার জন্যে দরজ। 
খোলার সঙ্গে সঙ্গে মৃত মহিলার স্বামী বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যান। 
ভণ্টের দরজা খোলার মুহুর্তেই সাদা পাথরের টুকরোর মত কিছু 
জিনিস তার হাতের ওপর এসে পড়ে । তার মৃত পত্বীর কঙ্কাল 
ছিল সেগুলো । শবাচ্ছাদনের রন্ত্রটিও ছিল অবিকৃত । ূ 

খুব সতর্কতার সঙ্গে অন্থসন্ধান চালিয়ে বোঝা যায় যে তাকে 
কফিনে পুরে দেবার দিন ছু'য়েকের মধ্যেই তিনি বেঁচে ওঠেন । বেঁচে 
ওঠার পর কফিনের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসার যে প্রাণাস্তকর 
চেষ্টা তিনি করেন তারই ফলে ওটা! উঁচু তাক থেকে মেঝেতে 
পড়ে যায় । এর ফলে কফিনটা ভেঙে যায় আর মহিলাটি তা 
থেকে সহজেই বেরিয়ে পড়েন। ভল্টের মধ্যে তেলভন্তি একটা 
লগ্ঠন ভ্রমক্রমে থেকে গিয়েছিল । এখন কিন্ত ওর মধ্যে একবিন্ু 
তেলও ছিল না। হতে পারে যে পুরো! তেলটুকু শুকিয়ে গেছে। 
ভণ্টের মধ্যে নেবে যাবার যে ধাপগুলে! তারই ওপরটিতে 
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_কফিনের একট! বড় কাঠের টুকরো পড়ে ছিল। বোঝা গেল 
ওইটে দিয়ে ভল্টের লোহার দরজায় আঘাত করে মহিলাটি 
বাইরের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলেন। 
এরপর হয় ভয়েই নয়ত দীর্ঘকাল মূর্গা যাবার ফলে তার মৃত্যু 
হয়েছে। মেঝেতে পড়ে যাবার সময় তর কাপড় একটা লোহার 
পেরেকে বেধে যায়, তাই সোজ। ঠাড়িয়ে থাকা অবস্থায় দেহটা 
পচে নষ্ট হয়ে যায়। 

১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সে এই ধরণেরই এমন একটা ঘটনা 
ঘটেছিল যাতে আমরা প্রমাণ পেয়েছিলাম যে সত্য ঘটনা গল্প- 
উপন্যাসের চাইতেও কখনো কখনো অবিশ্বাস্য মনে হয় । এ গল্পের 
নায়িকা কুমারী ভিক্টোরাইন লাফোর্কেড এক বিখ্যাত বিরাট ধনী 
পরিবারের সুন্দরী কন্তা। প্যারিসের এক দরিদ্র সাংবাদিক ও 
সাহিত্যিক জুলিয়েন বোসেট ছিলেন এ লাফোর্কেডের অন্যতম 
পাণিগ্রার্থী। বোসেটের প্রতিভ1 আর অমায়িক ব্যবহারের দরুন 
মেয়েটি ওর প্রতি আকৃষ্ট হয় আর তাকে ভালবাসতে শুরু করে। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত ওর নজর পড়ে ধনী আর রাজনীতিবিদ মসিয়ে 
রেনেলের ওপর । বিরাট ধনসম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী লাফোর্কেড 
প্রতিপত্তিশালী রেনেলকেই বিয়ে করেন। বিয়ের পর কিন্তু এই 
ভদ্রলোক,মেয়েটিকে যেঃশুধু অবহেলা! করতে থাকেন তাই নয়, যথেষ্ট 
পরিমাণে দুব্যবহারও আরম্ভ করেন। কয়েকটা বছর শোচনীয় 
জীবন কাটাবার পর লাফোর্কেডের মৃত্যু হয়। বলা উচিত যে যারা 
সে সময় তাকে দেখেছিল তারা মেয়েটির শরীরে মৃত্যুর লক্ষণই 
দেখেছিল। ওর কফিন কিন্তু তল্টে রাখা হয়নি, গ্রাম্য কবরখানায় 
সেটি সমাহিত হয় । যদিও হতাশায় পুরো ভেঙে পড়েছিলেন তবু 
বোসেটের জীবনে কুমারী লাফোর্কেডের প্রেম এমন প্রভাব বিস্তার 
করেছিল যে দূর গ্রামে গিয়ে কবর থেকে মেয়েটির অদ্ভুত সুন্দর চুলের 
একটি গুচ্ছ সংগ্রহ করার সন্কল্প করেন। গীয়ে পৌছে ছুপুর রাতে 
কবর খুলে বোসেট চুলের গুচ্ছ নিতে গিয়ে মেয়েটির চোখের দিকে 
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তাকিয়ে ঈমকে ওঠেন। আসলে মেয়েটির তখনো মৃত্যু হয়নি। 
শরীর থেকে প্রাণসত্তা পুরোপুরি চলে যায়নি বলেই প্রেমিকের স্পর্শে 
সে যেন ঘুমের থেকে জেগে উঠেছিল । বোসেট"তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে 
পাশের একটা বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করিয়ে সুস্থ করে 
তোলেন। লাফে।কেড বোসেটকে চিনতে পারে আর যতদিন না তার 
শরীর পুরো সেরে ওঠে ততদিন তারই কাছে থাকে । লাফোর্কেডের 
নারীন্ৃদয় অকৃতজ্ঞ ছিল না তাই নবলন্ধ জীবনের সমস্তটুকু প্রেম সে 
বোসেটকেই অর্পণ করেছিল । সে যে জীবন ফিরে পেয়েছে এ খবর 
প্রচার না করে বা স্বামীর কাছে ফিরে না গিয়ে সে বোসেটের সঙ্গে 
আমেরিকা চলে যায়। বিশ বছর পরে ওরা যখন প্যারিসে ফিরে 
আসে তখন মেয়েটির অনেক পরিবর্তন হয়েছে । ওদের ধারণা ছিল 
কেউ লাফোর্কেডকে চিনতে পারবেনা, কিন্তু আশ্চর্য ! প্রথম দর্শনেই 
ম'সিয়ে রেনেল ওকে চিনতে পারলেন আর স্ত্রী হিসেবে দাবী করে 
বসলেন । শেষ পর্যস্ত আদালতের রায় গেল লাফোর্কেডের পক্ষে । 
বিচারক ঘোষণা করলেন, ঘটনার বৈশিষ্ট্য এবং স্ুদীর্ঘকাল স্বামীর 
কাছ থেকে দূরে থাফার ফলে আইনত মেয়েটির ওপর রেনেলের 
অধিকার নষ্ট হয়ে গেছে । 

লেইপসিকের “সাজিকাল জীন্াল' একটি বিখ্যাত পত্রিকা । 
সম্প্রতি প্রকাশিত একটি সংখ্যায় এই পত্রিকা এই ধরণের আর একটি 
ঘটনার খবর দিয়েছে । ৃ 

গোলন্দাজ বাহিনীর একজন বেশ লম্বা চওড়া চেহারার অফিসার 
একটা ছুট ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে মাথায় বেশ আঘাত পান। মাথার 
খুলি একটুখানি জখম হওয়া সত্বেও ওঁর সম্পর্কে বিপদের কোন আশঙ্কা 
চিকিৎসকেরা করেন নি। যাই হোক শেষ পর্ষস্ত মাথায় অপারেশন 
কর! হল, রক্তমোক্ষণ আর অন্যান্য সমস্ত প্রয়োজনীয় বাবস্থ। 
অবলম্বন কর হল, কিন্তু রোগী ধীরে ধীরে গভীর স্ুপ্তির মধ্যে 
তলিয়ে গেলেন। শেষ পর্যস্ত সকলেই ধরে নিলেন তাঁর মৃত্য 
হয়েছে। 
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আবহাওয়া তখন ছিল উঞ্ণ আর অস্বাভ।বিক ব্যস্ততার মধ্যে 
তাকে একট। সাধারণ কবরখানায় সমাহিত করা হয় এক 
বৃহস্পতিবার । পরের রোববার স্বাভাবিকভাবেই সেখানে বহছুলোকের 
সমাগম ঘটে | সেদিন দুপুরে হঠাৎ কবরখানায় প্রবল উত্তেজনার 
স্থষ্টি হয়। একটি চাষী বলে যে সে যখন অফিসারটির কবরের কাছে 
বসেছিল তখন মাটির ভেতর থেকে একটা সাড়া পেয়েছে । তার 
দৃঢ় ধরণ যে তলা থেকে কেউ বাইরে আসার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করছে । প্রথমট। বড় কেউ একট ওর কথায় কান দেয়নি । সে কিন্তু 
ছেড়ে কথা কইবার পাত্র নয় । সে যে সতা কথাই বলছে এটা 
প্রমীণ করার জন্য সে ভীষণ চেঁচামেচি করে । ফলে উপস্থিত 
লোকজনদের মনের পরিবর্তন হয়। তাড়াতাড়ি কোদাল গাইতি 
এনে খোড়াখু'ড়ি শুরু হোল। কবরটা মোটেই গভীর ছিল 
ন1 তাই একটুখানি খোঁড়বার পরই ওর ভেতর থেকে 'একটা 'মাথা 
বেরিয়ে এলো । ওকে দেখে মুত বলেই মনে হচ্ছিল। বেচারা! 
কবরের মধ্যে কফিনের ভেতর উঠে বসেছিল আর ওর প্রাণপণ চেষ্টায় 
কফিনট। ভেঙেও গিয়েছিল । ৃ 

তাড়াতাড়ি ওকে পাশের একটা হাসপাতালে নিয়ে যাবার পর 
ওখানে মানুটিকে জীবিত বলেই ঘোষণা করা হয়। অবশ্য চিকিৎসকরা! 
একথা বলেন যে সাময়িকভাবে ওর হৃদস্পন্দনের বিরতি ঘটেছে। 
কয়েক ঘণ্টার চেষ্টায় সে সেরে ওঠে, পরিচিতদের ঠিকমত চিনতে 
পারে আর কবরের মধ্যেকার ছুঃখময় ভয়াবহ অভিজ্ঞতার বর্ণন। দেয় । 
অবশ্য তখনে। তার বাচনভঙ্গীর মধ্যে জড়তা ছিল । 

ওর বর্ণন। থেকেই এইটি প্রতিপন্ন হয় যে ওকে যখন সমাহিত করা 
হয় তখনো ওর চেতনা ছিল। পরে অবশ্য সে চেতনা হারায় । 
অত্যন্ত ব্যস্ততার সঙ্গে হালকা রন্ত্রবন্ছল মাটি দিয়ে অল্প নীচে কফিনটি 
চাপা দেওয়া হয়, ফলে ওর মধ্যে বাতাস অনায়াসে যেতে গেরেছে। 
কবরের ওপরে মানুষের চলাফেরার শব পেয়ে সে প্রাণপণে তার খবর 
পৌছে দিতে চেয়েছে । আসলে এঁ চলাফেরার শব্দই ওর ঘুম 
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ভাঙিয়েছিল কিন্তু তাঁর পরমুহূর্তেই নিজের অবস্থা! বুঝতে পেরে সে 
ভীষণ ভয় পেয়ে যায়। 

পত্রিকায় বল হয়েছে যে রোগী বেশ স্বাভাবিকভাবেই সেরে 
উঠছিল কিন্তু শেষ পর্বস্ত হাতুড়ে বৈগ্ভগিরিতেই বেচারা মারা যায়। 
কৃত্রিম উপায়ে বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে তাকে তাড়াতাড়ি সারিয়ে 
তোলবার চেষ্টা করার ফলে তারই আকম্মিক প্রচণ্ড ক্রিয়ায় রোগীর 
মৃত্যু হয়। 

বৈছ্যতিক শক্তির সাহায্য নেবার প্রসঙ্গে আমার আর একটা 
কাহিনী মনে পড়ছে । কাহিনীটি অদ্ভুত ধরণের হলেও বহুপরিচিত। 
১৮৩১ ্্রীষ্টাকধে লগ্ডনে এক আইনজীকী যুবককে ছু'দিন পরে কবর 
থেকে বার করে এই প্রক্রিয়ায় বাঁচিয়ে তোলা হয়। ঘটনাটা এমন 
ভাবে প্রচারিত হয়েছিল যে লগ্ডনে যে কোন আলোচনার বিষয়বস্তুই 
ছিল তখন এই জীবনদান প্রসঙ্গ | 

মিঃ এডওয়ার্ড স্টেপলটন টাইফয়েড আর তার আনুষঙ্গিক 
কতকগুলো উপসর্গের কবলে পড়ে মারা যান । মৃত্যুর সময় তার এ 
বিশেষ উপসর্গগুলো সম্পর্কে চিকিৎসকেরা অনুসন্ধিৎস্থ হয়ে ওঠেন, 
তাই মৃত্যুর পর দেহের ওপর অপারেশন করে পরীক্ষা করার জন্যে 
তার বন্ধুবান্ধবদের অনুমতি চাওয়া হয়। সে অনুমতি কিন্তু পাওয়া 
গেল না। এ সব ক্ষেত্রে চিকিৎসকের। কবর থেকে শবদেহ বার:করে 
এনে পরে সময়মতো! অপারেশনের সাহায্যে ওদের পরীক্ষার কাজ 
করেন। লগুনে মৃতদেহ বার করে দেবার লোকের অভাব নেই । 
ওদেরই কারে। সাহায্যে মৃত্যুর তিনদিন পরে আটফুট গভীর কবর 
থেকে স্টেপলটনের মৃতদেহ বার করে একটা বেসরকারী 
হাসপাতালের অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে আসা হয়। 

মূতদেহের পেটের ওপর ছুরি দিয়ে একটুখানি কাটার পর দেখা 
যায় যে দেহের বিন্দুমাত্র বিকৃতি ঘটেনি। সেই মুহুর্তে ব্যাটারী 
লাগিয়ে বৈহ্যতিক শক্তি স্রের চেষ্টা করেন চিকিৎসকেরা । বার 
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বার চেষ্টা করে দেখা গেল দেহের মধ্যে কয়েকবার আক্ষেপ স্যা্ট 
করা ছাড়া এই প্রক্রিয়াগুলিতে অন্য ফলোদয় হচ্ছে না। 

নানারকম পরীক্ষায় অনেক সময় অতিবাহিত হয়েছিল। তখন 
প্রায় ভোর হয় হয়। স্থির করা হল যে আর কালবিলম্ব না করে 
শবব্যবচ্ছেদের কাজ শুরু করা দরকার । একটি ছাত্র কিন্তু এই 
পরীক্ষায় খুব উৎসাহী ছিল। তার এ সম্বন্ধে কতকগুলো নিজস্ব 
ধারণা ছিল। সে আর একবার বুকের পেশীগুলিতে বৈদ্যাতিক শক্তি 
সঞ্চার করে ফলাফল পরীক্ষা করে দেখতে চাইল । তাড়াতাড়ি 
বৈছ্যাতিক ক্রিয়া সথশরিত করাও হল । মৃতব্যক্তি সেই মুহুর্তে 
টেবিলের ওপর থেকে নেমে মেঝেতে পায়চারী আরম্ভ করলেন, আর 
এদিক ওদিকে দেখার পর কথাও বললেন। ওর কথা বোঝা 
যাচ্ছিল না, তবে উচ্চারণে কোন জড়তা ছিল না। কিছুক্ষণ এইভাবে 
কথা বলার পর উনি মেঝের ওপর আছড়ে পড়লেন । 

প্রথমটায় উপস্থিত সবাই ঘাবড়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু এ রোগীর 
জন্তে সেই মুহূর্তেই প্রয়োজনীয় চিকিৎসা ব্যবস্থা গড়ে তোলার 
আবশ্যকীয়তাই ওদের আবার চাঙ্গা করে তোলে । আসলে মিঃ 
স্টেপলটনের মৃত্যু হয়নি, উনি সংজ্ঞ! হারিয়েছিলেন মাত্র । ইথার 
ব্যবহারের পর তার সংজ্ঞা ফিরে এলো, তিনি সম্পূর্ণভাবে সুস্থ হয়ে 
আত্মীয়বন্ধুদের কাছে ফিরে গেলেন। পাছে তার শরীরে আবার 
কোন উপসর্গ দেখা দেয় এই জন্তে কিছুদিন পর্যস্ত তার এই পুনর্জন্স- 
লাভের ঘটনাটি গোপন!রাখা হয়েছিল । পরে যখন আত্মীয়ের! মিঃ 
স্টেপলটনকে ফিরে পান তখন তারা কী পরিমাণে আনন্দিত 
হয়েছিলেন তা সহজেই অনুমান করা যায় । 

এই ঘটনার সবচাইতে রোমাঞ্চকর অংশটি মিঃ স্টেপলটনের কাছ 
থেকেই জানা যায়। উনি বলেছেন যে পুরো ঘটনার কোন অধ্যায়েই 
উনি একেবারে চেতনাহীন ছিলেন না। অনুস্থ অবস্থায় যখন 
চিকিৎসকেরা তাকে মৃত বলে ঘোষণা করেন তখন থেকে বেসরকারী 
হাসপাতালের মেঝেতে আছাড় খেয়ে পড়ে যাওয়া! পর্যস্ত সমস্ত ক্ষণ 
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তার চেতনা ছিল। অবশ্ঠ এটা ঠিক যে সমস্ত কিছুর মধ্যে একটা! 
অস্পষ্টতা ছিল আর সবটাই যেন গোলমেলে মনে হচ্ছিল। 
হাসপাতালের অপারেশন থিয়েটারে যে রুথটা তিনি বলতে 
চাইছিলেন তা হোল, “আমি বেঁচে আছি" । 

এ ধরণের বহু ঘটনারই ইতিহাস এখানে উল্লেখ করা যায় অত্যন্ত 
সহজেই ৷ কিন্তু মানুষের অকাল সংকারও করা হয়ে থাকে সেইটে 
প্রমাণ করবার জন্যে এত ঘটনার উল্লেখ নিশ্রয়োজন । যখনই ভাবি 
যে এরকমের ব্যাপারগুলোকে ভালো করে বুঝে দেখবার শক্তি 
আমাদের কত কম তখনই মনে হয় এরকম ঘটনা অসংখ্য ঘটে 
যাচ্ছে । কোন বিশেষ প্রয়োজনে কররখানা খোলার পর নরকন্কাঁল- 
গুলোকে ঠিক শায়িত অবস্থায় পাওয়া যায় নি, এ অভিজ্ঞতার পরিমাণ 
অল্ননয়। ফলে আমাদের মনে একটা ভয়াবহ সন্দেহ অবশ্ঠাই 
জাগে। 

আমাদের পক্ষে এগুলো যতই ভয়াবহ হোক না কেন, কবরস্থ 
হতভাগ্যের মৃত্যুযন্ত্রণা তার চাইতে অনেক বেশী ভয়ঙ্কর । মৃত্যুর 
পুবেই কাউকে সমাহিত করলে তাকে যে দৈহিক আর মানসিক 
ল্লীড়ন ভোগ ৰরতে হয় তা অকল্পনীয় । পৃথিবীর মুক্ত বায়ুর জন্য 
দুঃসহ দৈহিক আক্ষেপ, প্রদীপ শিখার শ্বাসরোধকারী প্রভাব, 
শবাচ্ছাদন বস্ত্রসমূহের অসহনীয় স্পর্শ, কফিনের হিমশীতল আলিঙ্গন, 
চিরস্তন রাত্রির নিশ্ছিদ্র অন্ধকার, সমুদ্রের গভীরতম নিস্তব্ধতা, 
দেহটিকে ধ্বংস করে ফেলার জন্যে অজভ্র মৃত্যু-কীটের ছুঃসহ স্পর্শ 
আর সেই সঙ্গে শম্পশ্যাম পৃথিবীর প্রিয়জন-_যারা অবহিত হলে এই 
মুহূর্ঠেই সমাহিত মানুষটিকে উদ্ধার করবার জন্যে ছুটে আসত, সব 
মিলেমিশে যে চিস্তা এ মানুষটিকে আচ্ছন্ন করে ফেলে, কোন অসীম 
সাহসী মানুষও তার মুখোমুখি দাড়াতে পারবে না। পৃথিবীর বুকের 
ওপর এইসব মর্মস্তিক যন্ত্র কোন খবরই আমরা রাখি না। 
কল্পন। করতে পারি না মাটির তলায় নরক হন্ত্রণার যে স্বরূপ তার 
অর্ধাংশও | এ ঘটনাগুলোর কাহিনীতে আমাদের আকধণ অপরিসীম 
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আর শ্রদ্ধামিশ্রিত ভীতিও আছে প্রচুর শুধু এই কারণেই যে এই 
কাহিনীতে আমরা আস্থাবান। সব শেষের যে কাহিনীটি বলছি তা 
সম্পূর্ণভাবেই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা-নির্ভর 1. 

বেশ কয়েক বছর ধরে আমি যে বিশেষ একটি রোগে ভূগছি 
চিকিৎসকরা তাকে অন্য কোন নিদিষ্ট নামে অভিহিত না করে 
শারীরিক কাণঠিগ্যযুক্ত সাময়িক চেতনালোপ বলছেন। কেন এই 
ব্যাধির আক্রমণ ঘটে বা প্রকৃত উৎস কোথায় সে সব কিছুই 
রহস্যাবৃত থাক সত্বেও ব্যাধির আক্রমণ মুহূর্তে কী ঘটে সে সম্পর্কে 
সকলেই ওয়াকিবহাল । বিভিন্ন সময়ের আক্রমণগুলির মধ্যে পার্থক্য 
শুধু পরিমাণগত । কখনে। কখনো রোগী একটি দিন, তারও কম 
সময়ের জন্যে ভয়ানক ক্লাস্তিজনিত অবসন্ততার মত অচেতন থাকে। 
এই অচেতন অবস্থায় তার অতিক্ষীণ হৃদ্স্পন্দন ছাড়া দৈহিক স্পন্দন 
আর মোটেই থাকে না। সামান্যতম দৈহিক উত্তাপ, চিবুকের ওপর 
কোন একটি কেন্দ্রে কিঞ্চিৎ পরিমাণ অক্ষুণ্ণ দেহবর্ণ আর অধরোগষ্ঠের 
কাছে দর্পণ সংলগ্ন করে ফুস্ফুসের ক্ষীণতম ক্রিয়াও লক্ষ্য করা যেতে 
পারে । কখনো কখনো কয়েক সপ্তাহ বা মাস পর্যস্ত এই চেতনাহীন 
অবস্থার জের চলে। এই সময় অভিজ্ঞ চিকিৎসকদের খু'টিনাঁটি 
পরীক্ষা! বা নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণের সাহায্যেও এই অবস্থার সঙ্গে 
মৃত্যুর লাক্ষণিক পার্থক্য বোঝা যায় না। বন্ধুবান্ধবেরা এ ধরণের 
আক্রমণ সম্পর্কে পূর্ব থেকেই সচেতন আর দেহে পচনক্রিয়ার লক্ষণ 
থাকে না বলেই রোগীকে অকালে সমাহিত কর! হয় না । সৌভাগ্যের 
কথা, এসব ব্যাধির ব্যাপ্তি ঘটে ক্রম পর্যায়ে । প্রথম যখন ব্যাধির 
লক্ষণ দেখা যায় তখন সে সম্পর্কে মতদৈধ থাকে না। এরপর 
সময়ের দৈর্ঘ বাড়তে থাকে আর রোগের লক্ষণগুলোও স্পষ্টতর হতে 
থাকে । রোগীকে যে প্রকৃত মৃত্যুর আগেই সমাহিত করা হয় না 
তার কারণই এই। যে হতভাগ্যের প্রথম আক্রমণটি গুরুতর 
প্রকৃতির তার ভাগ্যে অকাল সমাধি সুনিশ্চিত । 

চিকিৎসা শাস্ত্রে এ রোগের যে ধরণের বর্ণনা আছে আমার ক্ষেত্রে 
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তার ব্যতিক্রম ঘটে নি। কখনে। কখনো বাহ কোন কারণ ছাড়াই 
আমি এলিয়ে পড়তাম আর ধীরে ধীরে চেতনাহীন অবস্থায় উপনীত 
হতাম। এই সময় কোন প্রকার দৈহিক যন্ত্রণা আমার থাকতো ন। 
ঠিকই, কিন্ত আমি কথা বলতে, নড়াচড়া করতে এমনকি কোন কিছু 
চিন্তা করতেও পারতাম না। আমার মধ্যে এক ধরণের অস্পষ্ট 
চেতনা কাজ করত আর তারই সাহায্যে যারা তখন আমার বিছানার 
আশেপাশে থাকত, তাদের উপস্থিতিটি বুঝতে পারতাম। যতক্ষণ 
রোগের আক্রমণ অস্তহিত হোত ততক্ষণ চেতনা আর চেতনহীনতার 
মোহানায় আমার সময় কাটত । কখনো বা নিতান্তই আকম্মিক 
দ্রুততার সঙ্গে আমার শরীর শীতল হয়ে যেত, আমার চেতন! 
সম্পূর্ণভাবেই লুপ্ত হয়ে যেত আর আমি মৃতের মত কয়েক সপ্তাহ পড়ে 
থাকতাম । এই সময় আমার কাছে সবই মনে হোত শৃহ্য, অন্ধকার 
আর নীরব । বিশ্বত্রদ্মা্ড তখন আমার কাছে অর্থহীন হয়ে যেত। 
জগৎসংসার ধ্বংস হয়ে যাওয়া আমার কাছে এমন কিছু বড় ঘটনা 
নয় তখন । এ সব ক্ষেত্রে ব্যাধির আক্রমণ সম্পূর্ণ আকম্মিক এবং 
সবাত্মক হলেও, আমার জ্ঞান ফিরে আসত, আন্ুপাতিকহারে 
অত্যন্ত মন্থর গতিতে । এ যেন সুদীর্ঘ নির্জন শীতরাত্রর একক 
ভ্রমণের পর, গৃহহীন বন্ধৃহীন এক ভিক্ষুকের জীবনে ক্লাস্ত মন্থর গতিতে 
আনন্দময় নবন্ুর্যোদয়ের মতো! আমার দেহের মধ্যে আতআার 
প্রত্যাবর্তন । 

সাময়িকভাবে চেতনাহীন হওয়! ছাড়া আমার দেহে অন্য কোন 
প্রকার ব্যাধি ছিল না । সাধারণভাবে বরং আমার স্বাস্থ্য ভালোই 
ছিল। আমি তখন বুঝতে পারিনি যে আমার ঘুমের মধ্যেই এ 
ব্যাধির বীজ নিহিত । আমার ঘুম ভাঙলে আমি কখনোই 
দ্রুতগতিতে চেতন। ফিরে পাইনি । বেশ কয়েক মিনিট কেটে যেত 
আচ্ছন্ন অবস্থায় । মানসিক ক্রিয়া বিশেষ করে স্মৃতিশক্তি 
প্রত্যাবর্তন ঘটত অত্যন্ত বিলম্বে । 

এসবের জন্যে আমার দৈহিক কষ্ট কিছুই ছিল না” কিন্তু মানসিক 
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যন্ত্রণা ছিল অপরিসীম । আমার কল্পনার জগতে একটি কস্কাল- 
শালা গড়ে উঠেছিল, যার ফলে আমার আলাপ-আলোচনার মধ্যে 
অনিবার্ধ ভাবেই “কবর', “কীট”, “কবরের প্রস্তর কলক' এই শবগুলে। 
ব্যবহৃত হোত। মৃত্যু, অকাল সমাধি--এই সব চিস্তা আমার 
সবক্ষণের সঙ্গী হয়ে দাড়ালো । দিনের বেলা এগুলো নিয়ে চিন্তা 
করতাম, ফলে রাত্রে সেগুলে। মনের ওপর পাথরের মত চেপে বসে 
থাকত ।. যেই অন্ধকার ঘনিয়ে আসত পৃথিবীর ওপর, আমার সমস্ত 
শরীর শবাধারের মোমবাতির সামনে কম্পমান পালকের মত কেঁপে 
কেঁপে উঠত । জেগে থাকার মত শক্তি যখন আর থাকত না তখনই 
ঘুমুতে বাধ্য হতাম আমি । কিন্তু ঘুমুতে যাবার সময় এই ভীতিটিই 
প্রবল হয়ে উঠত যে হয়ত ঘুম ভাঙলে দেখব আমি কবরের মধ্যে 
বন্দী হয়ে পড়েছি । ঘুমের মধ্যে আমি অনতিবিলম্বেই চলে যেতাম 
একটা অলীক ছায়ামুত্তির জগতে, যেখানে কেবলমাত্র সমাধিক্ষেত্রের 
চিন্তা আমার মনের মধ্যে কৃষ্ণবর্ণের পক্ষবিস্তার করে উড়ে বেড়াত। 
মৃত্যুর যে বিভিন্ন রূপ আমার মানসিক যন্ত্রণার কারণ হয়ে দাড়াতো 
তার মধ্যে একটির কথাই এখানে উল্লেখ করছি। যদ্দ্‌র মনে পড়ে 
আমি একবার চেতনাহীন অবস্থায় দীর্ঘতর সময় অতিবাহিত করে- 
ছিলাম। সেই অবস্থার মধ্যে হঠাৎ একটা হিমশীতল হাতের স্পর্শ 
অন্ুভূব করলাম আর শুনতে পেলাম দ্রুততার সঙ্গে উচ্চারিত কিছুটা 
অস্পষ্ট একটি আদেশ, জেগে ওঠ” । ঘন অন্ধকারের মধ্যে আমি 
সোজা হয়ে উঠে বসলাম । যে আমাকে জাগিয়ে তুলেছিল তাকে 
দেখতে পেলাম না। আমি ঠিক কোথায় আছি আর কতক্ষণই ব৷ 
আমার চেতন! লোপ পেয়েছিল, কিছুই স্মরণ করতে পারলাম না। 
স্থিরভাবে বসে থেকে আমি প্রাণপণ শক্তিতে যখন আমার স্মৃতিশক্কি 
ফিরে পেতে চেষ্টা করছি, তখন সেই ঠাণ্ডা হাতটি আমার কব্জি জোর 
করে চেপে ধরল আর তেমনি দ্রুত ও অস্পষ্ট কঠে আদেশ ধ্বনিত 
হোল, “ওঠ! তুমি কি শুনতে পাচ্ছনা যে তোমাকে জেগে উঠতে 
বলছি? 
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কিন্ত আপনি কে"? প্রশ্ন করলাম আমি। শোকক্িষ্ট কণ্ঠের 
উত্তর শোন। গেল, “আমার যে জগতে বাস, সেখানে কোন নাম নেই 
আমার । ছিলাম মানুষ কিন্তু হয়েছি দানব। ছিলাম দয়ামায়াহীন, 
হয়েছি স্নেহপ্রবণ। আমি যে কীাপছি তা তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছ । কথা বলতে গিয়ে. দাতে দাত ঠেকে যাচ্ছে। কিন্তু তাঁর 
কারণ আজকের এই শীতল রাত্রিটি নয়, সীমা সংখ্যাহীন রাত্রিই তার 
কারণ। এ অবস্থা অসহনীয় । কেন তুমি শান্তিতে ঘুমোতে পার 
না? তোমাদের মানসিক কষ্টের অভিঘাতে আমার শাস্তি নষ্ট হয়ে 
যায়। তোমাদের যন্ত্রণীভোগের দৃশ্ঠও আমি পহা করতে পারিনা । 
উঠে দাড়াও । আমার সঙ্গে বাইরে রাত্রের পরিবেশে বেরিয়ে এসো । 
সেখানে তোমাকে কবরগুলোর ভেতরের দৃশ্য দেখাবো । বড় 
শোচনীয় দুষ্ট ! তবু দেখ তুমি ! 

যে অদৃশ্য মৃত্তি আমার হাতটিকে তখনো মুঠো করে ধরে 
রেখেছিল, সে মুহুর্ঠের মধ্যে অতীত"মানব সম্প্রদায়ের সমস্ত 
কবর উন্মোচিত করে ফেলল। আমি তাকিয়ে দেখলাম প্রতিটি 
কবর থেকে মৃহ আলোর রশ্মি বিচ্ছ্রিত হচ্ছে আর সেই 
আলোতে কবরগুলোর শোকাবহ নীরব আবেষ্টনীর মধ্যে দেখতে 
পেলাম নিদ্রিত মানুষ আর কৃমিকীটের সহাবস্থান । কিন্তু হায়, 
নি্রিত মানুষের সংখ্যা অত্যন্ত অল্পই দেখা গেল। লক্ষ লক্ষ 
মানুষ মোটেই নিন্দ্রিতাবস্থায় ছিল না। তারা চাইছিল কবরের 
বন্ধন থেকে বেরিয়ে আসতে ৷ সেই চেষ্টার ফলে সমস্ত এলাকা জুড়ে 
একটা চাঞ্চল্য আর ৰেদনাময় পরিবেশ স্জিত হয়েছিল। তার 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল শবাচ্ছাদন-বস্ত্রনির্গত মর্মর শব । যারা তখনো 
নিদ্রিত তাদের কিন্ত দেহভঙ্গীর পরিবর্তন স্পষ্টই দেখতে পেলাম । 
সাধারণত যে অনমনীয় আর অস্বস্তিকর ভঙ্গীতে মানুষকে কবরস্থ 
কর! হয়, তার পরিবর্তন ঘটেছিল কমবেশী প্রায় সকলেরই | 

আমি যখন এই সব দৃশ্য দেখছি খন আবার শুনতে পেলাম, 
“এগুলো। মোটেই কি করুণ দৃশ্য নয়? এই প্রশ্নের উত্তর দেবার 
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আগেই কিন্ত সেই মৃত্তি,আমার হাত ছেড়ে দিল আর সঙ্গে সঙ্গে 
সেই ক্ষীণ আলোর রশ্মি মিলিয়ে গেল। পরমুহুর্তেই সমস্ত কবরের 
দরজা একই সঙ্গে রুদ্ধ হয়ে গেল আর সেগুলি থেকে হতাশামিশ্রিত 
সমবেত কে প্রশ্ন ধ্বনিত হল, হায় ভগবান, এই দৃশ্য কি করুণ নয় ? 

এই ধরণের-অলীক স্বপ্ন রাতের বেলায় দেখলেও তার প্রভাব 
দিনের জাগ্রত মুহূত্তগুলোকেও আচ্ছন্ন করে রাখত। এর ফলে 
আমার এলো স্নায়বিক দৌর্বল্য আর ভীতিপ্রবণতা। যে কোন 
প্রকার শারীরিক ব্যায়ামের জন্তে ঘরের বাইরে যেতে হয় বলেই 
আমি ঘোড়ায় চড়া এমন কি বেড়ানোও পরিত্যাগ করলাম । 
প্রকৃতপক্ষে যারা আমার রোগের কথা জানে তাদের ছেড়ে বাইরে 
পা বাড়াতেই আমার ভয় হচ্ছিল তখন । কেবল ভয় হোল এদের 
অনুপস্থিতিতে যদি আমি চেতন। হারাই সেই অবস্থায় হয়ত আমাকে 
অন্যের কবরে শুইয়ে দেবে। শেষ পর্যস্ত যারা আমার প্রিয়তম বন্ধু 
তারা কতটা বিশ্বস্ততার সঙ্গে আমার যত্ব নেবে, সে বিষয়েও সন্দেহ 
স্থ্ট হোল। সাধারণ অপেক্ষা দীর্ঘতর সময়ের জন্য চেতনাহীন 
থাকলে ওরা হয়ত ধরে নেবে যে আমার চেতন আর ফিরবে না। 
এমন ভয়ও করতে শুরু করলাম যে আমার অসুস্থতার সময় তার! 
খুবই বিব্রত হয়ে পড়ে তাই হয়ত দীর্ঘসময়ের চৈতন্যহীনতার স্থযোগে 
তারা আমার হাত থেকে মুক্তি পেতেই চাইবে । আন্তরিক 
প্রতিশ্রুতি দিয়েও বন্ধুরা আমার মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য ফিরিয়ে আনতে 
পারছিল না। ওদের দিয়ে আমি এই শপথ করিয়ে নিলাম যে আমার 
শরীর যতক্ষণ না পচে ওঠে আর দেহটাকে ঘরে রাখা অসম্ভব মনে 
নাহয়, ওরা আমাকে কবরে শুইয়ে দেবেনা । কিন্তু তবুও এই 
মারাত্মক ভীতি আমার রয়েই গেল। কোন রকমের সাস্তবনাই আমি 
পেলাম না । আমি কিছু কিছু সাবধানতা অবলম্বন করতে লাগলাম । 
আমাদের যে পারিবারিক ভণ্টটা ছিল সেটাতে এমন ব্যবস্থার 
প্রবর্তন করলাম যাতে প্রয়োজন হলে ভেতর থেকেও কেউ সেটাকে 
খুলে ফেলতে পারে । একটা লম্বা হাতল এমন করে লাগিয়ে 
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নিলাম যে কফিন রাখার জায়গা থেকে হাত বাড়িয়ে একটু চাঁপ দিলেই 
লোহার দরজ। যেন খুলে যায়। ওর. মধ্যে যাতে যথেষ্ট পরিমাণে 
আলো বাতাস যায় তার ব্যবস্থা করা হোল আর কিছু খাছ্-পানীয় 
এমনভাবে রাখা থাকল যাতে আমার জন্য নির্দিষ্ট কফিন থেকে হাত 
বাড়িয়ে সেগুলোর নাগাল পাওয়া যাঁয়। কফিনের ভেতর উষ্ণ 
আর নরম কাপড়ের আস্তরণ লাগানো! হোল আর ওর ঢাকনাটায়ও 
ওই লোহার দরজা! খোলার মত ব্যবস্থা রইল। এমন স্প্রীংয়ের 
কজা ওতে লাগানো হোল যাতে শরীরের অল্প একটু নডাচড়াতেই 
কফিনের ঢাকন1 পুরো! খুলে যাঁয়। এরপর ভল্টের ছাঁদে একটা 
ঘণ্টা লাগিয়ে তার দড়িটা একেবারে কফিনের ভেতর নিয়ে গিয়ে 
 মুতদেহের হাতের সঙ্গে জড়িয়ে রাখার ব্যবস্থা হোল । কিন্তু এসব 
দিয়েই কি মানুষের ছূর্ভাগ্যকে সত্যিই ঠেকিয়ে রাখা যায়? এত 
আয়োজন, এত সাবধানতা সত্বেও চিন্তার রাজ্য থেকে জীবন্ত কবরের 
ভীতি দূরীভূত হোল না। সেই আশিক্কাজনিত মানসিক যন্ত্রণা 
আমাকে অহরহ পীড়া দিতে থাকল ৷ 

আগে যেমন ঘটেছে ঠিক তেমনি করে রোগ ভোগের পর ধীরে 
ধীরে চেতনা ফিরে আসতে লাগল । বিলুপ্ত চেতনার রাজ্য থেকে 
একটা ছুর্বল আর অনিশ্চিত অস্তিত্বের জগতে প্রত্যাবর্তন ঘটতে 
থাকল আমার । সে প্রত্যাবর্তন এমন কুর্ম-গতির মস্থরতাঁয় আমার 
মনোরাজ্যের উষালোক স্জন করল যাতে আমার মধ্যে একধরণের 
নতুন অস্বস্তির স্থষ্টি ঘটল। চেষ্টাহীন, যত্বহীন, নৈরাশ্য-গীড়িত 
একধরণের মানসিকতা আমাকে অনিচ্ছাসত্বেও এই অস্বস্তির যন্ত্রণা 
সহা করতে বাধ্য করল । এরপর দীর্ঘ বিশ্রামের অবসানে শুরু 
হোল কানের মধ্যে ঘণ্টাধ্ধনি, আবার কিছু সময়ের পর সমস্ত 
শরীরের মধ্যে একটা অবর্ণনীয় অনুভূতি । এরপর কিছু সময় 
অতিবাহিত হোল অবিচ্ছিন্ন শাস্ত আনন্দময় মানসিকতার মধ্যে 
কিন্তু তারপরই চলে গেলাম বিশ্বৃতির অন্ধকারময় জগতে | এ 
থেকে মুক্তি এলো৷ অনেক পরে। এ সময় চোখের পাতাগুলে। 
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নডে উঠত আর মারাত্মক অথচ অনিশ্চিত ভাতির আত্যস্তিকতায় 
দেহের সমস্ত রক্ত যেন বুকের মধ্যে গিয়ে সঞ্চিত হয়ে যেত। একটু 
' চিন্তা, একটুখানি স্মৃতির প্রত্যাবর্তন, তারপর স্পষ্টতর চেতনার রাজ্যে 
ফিরে গিয়ে অনুভব করা যে এ জাগরণ সাধারণ নিদ্রার আলিঙ্গন 
থেকে নয়, চেতণাশৃন্তাঁর আক্রমণ থেকে । সমুদ্রের জলোচ্ছাসের 
মত আবার সেই ভীতি ফিরে আসত, আবার আচ্ছন্ন করে ফেলত 
আমার চিন্তা জগংকে। 

অলস কল্পনাগুলোর এই সব মুহুর্তে আমি নড়াচড়াও করতাম 
না শুধু এই জন্যেই যে তা করার সাহস আমার থাকত না। 
কে যেন আমার কানে কানে বলে যেত যে আমি বেঁচে আছি-_ 
তবু আমি অচল অনড় অবস্থায় পড়ে থাকতাম । এই দীর্ঘ বিমূঢ 
অবস্থার অবসানে হতাশ! নিয়েই চোখ মেলে চাইতাম । আমি 
জানতাম যে বাধির আক্রমণ থেকে আমি সাময়িকভাবে মুক্ত তবু 
আমার চারদিকে শুধু অন্ধকারই দেখতাম আমি । আমার দৃষ্টি 
শক্তি অক্ষত থাকা সত্বেও সেই নিরন্ধা অন্ধকারের যন্ত্রণা আমাঁকে 
সহ্া করতেই হোত। বুকের ওপর জগদ্দল পাথরেরঃবোঝা অনুভব 
করতাম। শুকনো জিভ আর ঠোঁট নেড়ে চেঁচিয়ে উঠতে চাইলেও 
শেষ পর্যস্ত গলা দিয়ে কোন শব্দই বেরুত না। আমার প্রাণপণ চেষ্টা 
ব্যর্থ হয়ে যেত। 

গল। ছেড়ে কেঁদেও উঠতে পারতাম না আমি । তা করবার চেষ্টা 
করতে গিয়ে দেখেছি মৃত ব্যক্তির মতই আমার মাড়ি ছু'টো! আটকে 
আছে । মনে হোত আমি কোন কঠিন বস্তর ওপর শুয়ে আছি আর 
আমার চারপাশও সেই রকম বস্ত্র দিয়ে আটকানো । এ পর্বস্ত 
আমার শরীরে কোন চাঞ্চল্য ছিল না। এখন আড়াআড়িভাবে হাতি 
দুটোকে আলগা করে নিয়ে ওপরে ওঠাতে চাইলাম কিন্তু পারলাম 
না। আমার মুখের ওপর প্রায় ইঞ্চি ছয়েক উঁচুতে নিরেট কাঠের 
কোন জিনিসে সেগুলো গিয়ে ঠেকল। এখন. আর আমার সন্দেহ 
রইল না৷ যে আমি কফিনের মধ্যেই রয়েছি । 
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আমার নিঃসীম দুঃখের জগতে হঠাৎ আশার আলো জলে উঠল । 
যে সব সাবধানতা আমি অবলম্বন করেছিলাম, সেগুলোর কথা মনে 
পড়ল এক এক করে । শরীরটাকে একটুখানি নডিয়ে আমি প্রথমেই 
কফিনের ডালাটা খুলে ফেলতে চাইলাম কিন্তু তা সম্ভব হোল ন1। 
আমার হাতে নিশ্চয় ঘণ্টার দড়ি জড়ানো আছে। আমি চাইলাম 
সেটি স্পর্শ করতে । তার নাগাল পেলাম না আমি। আশার 
আলো নিভে গেল পর মুহুর্তেই আর সেখানে বিস্তৃত হোল বিজয়ী 
হতাশার স্থায়ী রাজত্ব । কোথায় গেল অত্যন্ত সাবধানে বানিয়ে রাখা 
সেই আরামদায়ক উষ্ণ নরম আস্তরণ? কিছু নেই। তার বদলে 
আত্রাণ পেলাম ভিজে মাটির স্তৃতীব্র ছুঃপহ গন্ধের । এরপর তো 
নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছোতে বিলম্ব হওয়। উচিত নয়। আমার কফিন 
পারিবারিক ভণ্টের মধ্যেঃ“নেই ৷ বাড়ীর বাইরে কখনেো। কোন এক 
জায়গায় আমি চেতনা হারিয়েছি সম্পুর্ণ অপরিচিতদের মাঝখানে । 
ওর! সাধারণ একটা কফিনের মধ্যে বন্ধ করে ভালোভাবে পেরেক হৃঁকে 
মর! কুকুরের মতো! অজ্ঞাত কোন কবরের অনেক-_ অনেক গভীরে 
পুঁতে ফেলেছে আমাকে । 

এই ভীতি যখন হাদয়ে পূর্ণ বিশ্বাসের স্তরে গিয়ে পৌছল তখন 
আর একবার ঠেঁচিয়ে কেঁদে উঠতে চাইলাম আমি। এবার কিন্ত 
আমি সফল হ'লাম। ভূগর্ভস্থ রাত্রির বুক চিরে একটা দীর্ঘ আর্তনাদ 
ধ্বনিত হোল। একটি রূঢ় কম্বর পর মুহুর্তেই শোনা গেল, 'হালো। 
কে সে? ঠিক পরেই দ্বিতীয় কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “কিসের গোলমাল 
শুরু হোল এখানে ? তৃতীয় কণন্বরও শোনা গেল, “বেরিয়ে যাও সব 
এখান থেকে ।” এইখানেই থেমে গেল না সবাই, পরের কণ্ঠস্বর প্রশ্ন 
করল, “এ রকম বিশ্্ীভাবে যে সব ঠেঁচিয়ে যাওয়া হচ্ছে, তার মানেটা 
কী? এর পরমুহূর্ে কয়েকজন রুক্ষমুন্তির মানুষের একটি দল দেখে 
আমি নিতান্তই ভীত হয়ে পড়লাম । আমি জেগেই ছিলাম তাই 
আমাকে নতুন করে জাগিয়ে তোলার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু ওরা 
আমার স্মৃতিশক্তির প্রত্যাবর্তনে সহযোগিতা করল । 
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ঘটনাটা ঘটেছিল ভাজিনিয়া এলাকার রিচমণ্ডের কাছে । জেমস্‌ 
নদীর তীর বরাবর বেশ কয়েক মাইল নীচের দিকে এক বন্ধুর সঙ্গে 
আমি সেদিন শিকারে বেরিয়েছিলাম । সন্ধ্যের দিকে আমরা হঠাৎ 
একটা ঝড়ের মুখে পড়ি । পাশেই নদীতে একটা নৌকো! নোঙর করা 
ছিল। আমর! সেখানে রাতের মতো আশ্রয় নিলাম । নৌকোটাতে 
বাগানের জন্য ছাতাধর1 ভেজ মাটি ভতি ছিল। ছুটে মাচানের 
মধ্যে আমি একটা শোবার জন্টে দখল করলাম। ওটা শোবার মত 
জায়গাই নয়। চওড়ায় হাতখানেক আর নৌকোর তল। থেকে ও 
হাতখানেক উঁচুতে ওই মাচানে শুতে গিয়ে নিজেকে অনেকখানি 
সঙ্কৃচিত করে নিতে হয়েছিল আমাকে । অবশ্য ঘুম আমার হয়েছিল 
বেশ ভালোই কিন্তু আমি যা দেখছিলাম তা পুরোটাই আমার পরিবেশ, 
স্বপ্ন নয় ৷ এটা ঠিক যে কোন কিছু নিয়ে গভীরভাবে চিস্ত। করা আমার 
অভ্যাস। এর ফলে আমার পরিবেশ আর দৈহিক অস্ুুবিধেগুলো 
নিয়ে আমি নিজের মত করে চিন্তা করে চলেছিলাম । আগেই 
বলেছি ঘুম থেকে জেগে ওঠার পরও স্মৃতিশক্তির পুরোটা ফিরে পেতে 
চিরকালই আমার বিলম্ব হোত । যারাঁ আমাকে জাগিয়ে তুলেছিল 
তাঁরা ছিল সবাই নৌকোর লোক । নৌকো! থেকে বাগানের জন্টে 
মাটি নাবিয়ে নেবার জন্য তার! নিযুক্ত হয়েছিল । যে গন্ধ আমার 
নাকে লাগছিল তা ছিল এ নৌকোর মধ্যেকার মাটিরই ৷ মাথায় 
রাত্রে পরবার মত টুগী ছিলনা বলে আমিই মাথা আর চিবুকের ওপর 
দিয়ে নিজের রুমালখানাকে বেঁধে নিয়েছিলাম । 

এটুকু সময়ের মধ্যে যে যন্ত্রণাভোগ আমাকে করতে হয়েছিল তা৷ 
কবরের যন্ত্রণারই সমতুল্য | তেমনি জঘন্য আর ভীতিপ্রদ কিন্তু এই 
চরম যন্ত্রণার অধ্যায় থেকেই জন্ম নিয়েছিল একটি অপূর্ণ স্মন্দর 
পরিচ্ছেদ । যন্ত্রণার অসহনীয় অবস্থার মধ্যে আমার সব কিছুই 
সম্পূর্ণ ভারে পরিবত্তিত হয়ে গিয়েছিল। আমার দেহমন এক 
নতুন অধ্যায়ে উপনীত হল। আমি বিদেশে চলে গেলাম। 
প্রচুর পরিমাণে ব্যায়াম করা শুরু করলাম আর এর ফলে নির্মল 
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আনন্দ উপভোগ করার শক্তি অর্জন করলাম আমি অল্প দিনের 
মধ্যেই । মৃত্যুপ্রসঙ্গ বর্জন করে আমি অন্যান্য প্রসঙ্গ নিয়ে চিন্তা 
করতে শুরু করলাম । চিকিৎসা সংক্রান্ত যে বইখানা আমার ছিল 
সেটি আমি পুড়িয়েই ফেললাম । “রাত্রির চিন্তা" বা এতক্ষণ যে সব 
কাহিনীর কথা বললাম এসব কাহিনী পরিপূর্ণ পুস্তক পুস্তিকা আর 
আমি খুলিনি। সংক্ষেপে বলা যায় যে আমি আমার জীবনের পথ 
সম্পূর্ণভাবেই পরিবন্তিত করে মানুষের মত বাঁচার চেষ্টায় নিযুক্ত 
হলাম। সেই রাত্রির পর থেকে মৃত্যুর চিস্তা আর কবরভীতি 
চিরদিনের মত অস্তহিত হোল আর সেই সঙ্গে মুক্ত হলাম চেতনালোপ 
ঘটিত ব্যাধি থেকে। 

যুক্তিনির্ভর চিন্তাও কোন কোন ছূর্বল মুহূর্তে এই জগতে নরকের 
চিত্রই দেখে । কিন্তু এ কথাও সত্যি যে মনের মধ্যে যে সব গুহা 
গহবর আছে তার সন্ধান নিতে গেলে তাকে শাস্তি পেতেই হয়। 
কবরখানাঁর ভীতিকে তো সম্পূর্ণ অলস কল্পনা কখনই বলাযায় না। 
তবুও প্রার্থনা করি, ওখানে যারা আছে তারা শান্তিতে নিদ্রা যাক্‌, 
নইলে আমাদের ধ্বংস অনিবার্ধ। 
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ঘূর্ণাবর্তের অতলে 


সব চাইতে উঁচু পাহাড়ের চূড়োয় আমরা তখন পৌছে গেছি। 
বৃদ্ধ বড্ড বেশী ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । কয়েক মিনিট তিনি কোন 
কথাই বলতে পারছিলেন না। 

থুব বেশী দিন আগের কথা নয়', বৃদ্ধ বলে উঠলেন, “তোমাকে, 
এমন কি আমার কনিষ্ঠ পুত্রটিকেও আমি এই পাহাড়ের চূড়ায় উঠে 
আসতে অনায়াসে সাহায্য করতে পাঁরতাঁম। বছর তিনেক আগে 
একট! হুর্ধটন! ঘটে যায় । মানুষের জীবনে অতবড় হৃর্ঘটনা কখনও 
ঘটে না, ঘটে থাকলে তার বর্ণন! দেবার জন্যে সে বেঁচে থাকেনা । 
ঘণ্টা ছয় ধরে যে ভয়ঙ্কর পরিবেশের সঙ্গে আমাকে লড়াই করছে 
হয়েছিল তাতেই আমার দেহমন পুরো ভেঙে »পড়েছে। আমাকে 
যতটা বৃদ্ধ মনে হচ্ছে আসলে আমি ততটা বৃদ্ধ নই। পুরো চবিবশ 
ঘণ্টাও লাগেনি তারও আগে আমার ঘন কালো চুল সাদা হয়ে গেল, 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হয়ে গেল শিথিল আর স্নায়ুর দৌর্বল্য আমাকে - পুরো 
পেড়ে ফেলল। আজ আমি অল্প পরিশ্রমে ভেঙে পড়ি, ছায়। 
দেখলেও শঙ্কিত হই। এখান থেকে তলার দিকে তাকালে আজ 
আমার মাঁথ! ঘুরে যাঁয়, এ তুমি বিশ্বাস করতে পার ? 

পাহাড়ের যে ছোট্ট চুডোটার ওপর তিনি অত্যন্ত অসাৰধানে 
নিজের ভারি শরীরটাকে বিশ্রামের জন্য টেনে এনে ফেলেছিলেন, 
সেটার ওপর তার শরীরখানা আলতোভাবে ঝুলে ছিল। কনুই 
দিয়ে পিছল চুড়ো থেকে পতনের সম্ভীবনাটাকে তিনি কোনরকমে 
রোধ করছিলেন। যেটাকে আমি ছোট চূড়ো৷ বলছি সেটা ছিল 
একটা কালো চকচকে গিরিচুড়া। উচ্চতায় পনেরে৷ থেকে যোল শ' 
ফুট। এই চূড়োটা অনেকগুলে। চূড়োর রাজ্যে বেশ খানিকট। 
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মাঁথা উচু করে ঈ(ডিয়েছিল। আমর! যেখানে বসেছিলাম সেখান- 
থেকে গজ ছয়েক দূরে সমতল অংশটা ফুরিয়ে গিয়েছিল। আমার 
সঙ্গী যে বিপজ্জনক অবস্থায় বসেছিলেন সেইটের দিকে তাকাতে 
তাকাতে হঠাৎ আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম । এই উত্তেজনার ফলে 
আকম্মিকভাবেই আমি পিছলে পড়লাম, আর বনু কষ্টে পাঁশের 
ঝোপঝাড়গুলোকে আকড়ে ধরে একেবারে নীচে গড়িয়ে পড়ার থেকে 
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখলাম । উঁচুতে আকাশের দিকে তাকানোর 
মত সাহস তখন আর আমার ছিলনা । মনে হচ্ছিল বাতাসের 
প্রচণ্ড বেগে পাহাড়ের ভিতটাই কেঁপে উঠছে যেন। একটু পরে 
দুর্বলতা কাটিয়ে আর সাহস সঞ্চয় করে আমি উঠে বসলাম আর 
দূরের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম । 

আমার পথপ্রদর্শক বললেন, “তোমার ওই অলস কল্পনাগুলোকে 
জয় করা উচিত। ঘটনাটা যেখানে ঘটেছিল সেই জায়গাটা যাতে 
তুমি পুরোপুরি দেখতে পাও সেজন্তেই তোমাকে আমি এখানে 
এনেছি। তুমি জায়গাটি দেখবে আর সেই সঙ্গে তোমাকে আমি 
কাহিনীটি শোনাব ।” 

যে বিশিষ্ট ভঙ্গীতে কথা বলার জন্য তিনি অন্যান্তদের থেকে 
পুথক, সেই বিশেষ ভঙ্গীতেই তিমি বলে উঠলেন, “নরওয়ের যে 
এলাকা অক্ষাংশ থেকে আটবট্রি ডিগ্রী দূরে, বিখ্যাত সেই নর্ডল্যাণ্ড 
এলাকার নির্জন নিরানন্দ অঞ্চল লফোডেনে এসেছি আমরা । 
মেঘাচ্ছন্ন .যে পর্বতচুড়ায় আমরা বসে আছি সেটার নাম 
হেলসেগ গেন। যদি নীচের দিকে তাকাতে তোমার ভয় করে ব৷ 
মাথা ঘোরে তাহলে ঘাসগুলো৷ ধরে তুমি একটু মাথা! তুলে দেখ, 
তোমার সামনেই কুয়াশা ঘেরা সমুদ্র । 

আমার মাথা ঝিম্‌ বিম করছিল। সামনের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম সমুদ্রের বিশাল বিস্তার । ঘন কালির মত এই দৃশ্য দেখে 
, সুবিয়ানের ভূগোলে যে অন্ধকারাচ্ছন্ন সমুদ্রের বর্ণনা আছে সেইটে 
হঠাৎ আমার মনে পড়ল। এর চাইতে নিরানন্দকর আর শোচনীয়" 
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ভাবে নির্জন দৃষ্ঠ মানুষ কোনদিনই কল্পনা করতে পারবে না। 
ডাইনে বাঁয়ে যেদিকেই চোখ ফেরাই সেদিকেই দেখি অসীম বিস্তৃত 
সমুদ্র । পৃথিবীর চারদিকে প্রাচীরের মত কালো ভয়ঙ্কর বড় বড় 
পাহাড় দাঁড়িয়েছিল আর তারই পটভূমিতে বিষাদময় চিত্র একে 
চলেছিল সমুদ্রতরঙ্গের ওপরে জেগে থাকা সাদ! রঙের ফেনা । তার 
সঙ্গে মিশে গিয়েছিল সমুদ্রের অবিরাম তীক্ষ উন্মাদ আর্তনাদ । 
আমাদের পর্বতচূড়াট। ' থেকে পাঁচ ছ" মাইল দূরে সমুদ্রের বুকে ছোট 
কালে ফোটার মত একট দ্বীপ দেখা যাচ্ছিল । ওটার চারদিকে 
তরঙ্গের প্রচণ্ড বিক্ষোভই ওটাকে ভালো করে চিনিয়ে দিচ্ছিল। 
সমুদ্রের তীর থেকে মাইল ছুয়েরের মধ্যেও একটা আরও ছোট আর 
অজত্র পাহাড়ে পরিপূর্ণ নিষ্প্রাণ দ্বীপ ছিল। ওটার বুকের ওপর 
একটুখানি অন্তর বেশ কয়েকটা করে কালো রঙের পাহাড মাথা 
তুলে দাড়িয়ে ছিল। 

দূরের দ্বীপ আর তীরভূমির মধ্যেকার সমুদ্রকে বিশেষ বৈশিষ্ট্য 
মণ্ডিত বলে মনে হচ্ছিল । আমরা যখন সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম তার কিছুক্ষণ আগে থেকে তীরের দিকে প্রবল ঝড় রয়ে 
আসছিল। দূরে দেখা যাচ্ছিল ছু'পালওয়ালা একট জাহাজকে । 
উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে ওটার অধিকাংশ দেহটাই চোখের আড়ালে 
চলে চাচ্ছিল মধো মধ্যে । সমুদ্রে যে প্রচণ্ড জোয়ার এসেছিল তা 
নয়, তবু তার ছোট ছোট ঢেউগুলো বাতাসের আঘাতে এদিক ওদিক 
ছুটে বেড়াচ্ছিল আর যেখানে যা পাচ্ছিল তারই ওপর আছড়ে 
পড়ছিল । পাশের পাহাড়গুলোর ওপর ছাড়! ফেনা কিন্তু দেখ৷ 
যাচ্ছিল না। 

বৃদ্ধ তার বক্তব্য আবার শুরু করলেন, “দূরের দ্বীপটাকে নরওয়ের 
লোকের! ভার্গ বলে। মাঁঝখানেরটাকে বলে মস্কো। উত্তর দিকে 
মাইল খানেক দূরে আছে আম্বারেণ। আরো দূরে ওদিকে আছে 
ইফেসেন, হোইহোমু১ কিয়েন্ডহোম, সোয়ারভেন আর বাক্হোম। 
আরও বেশ দূরে মস্কো আর ভার্গের মধ্যে আছে অটার হোম, 


২৯ 


ফ্লিমেন, প্তাণ্ড ফ্লেসেন আর স্কারহোম। এ সবই ওই দ্বীপগুলোরই 
নাম কিন্তু ওগুলোর *নামকরণের প্রয়োজনীয়তা কী ছিল তা তুমি 
বা আমি কেউই বুঝতে পারবোনা । কোন শব্দ শুনতে পাচ্ছ তুমি ? 
সমুদ্রের কোন পরিবর্তন কি চোখে পড়ছে? 

মিনিট দশেক হল আমরা হেলসেগ.গেনের চূড়ায় এসে বসেছি। 
আসবার সময় আমর লোফোডেনের ভেতরদিক দিয়ে উঠে এসেছি 
বলেনসমুদ্র আমাদের মোটেই চোখে পড়েনি। এখন পাহাড়ের 
চূড়া থেকে পুরো সমুদ্রটা আমাদের চোখে পড়ছে। বৃদ্ধ ভব্রলোক 
বলার পর একটা ক্রমবর্ধমান তীব্র শব্দ সম্পর্কে আমি ক্রমশ সচেতন 
হয়ে উঠতে লাগলাম । আমেরিকার কোন এক তৃণাচ্ছন্ন প্রাস্তরের 
মধ্যে একপাল মহিষের চীৎকারের সঙ্গেই শুধু তার তুলনা চলে । 
নাবিকেরা সমুদ্রের যে চরিত্রকে ধ্বংসশীল বলে বর্ণনা করে সেই চরিত্র 
আমি পালটে যেতে দেখলাম । মনে হল ঢেউয়ের উত্তালতা থেমে 
গিয়ে জ্রতগতিতে একটা বিরাট স্রোতোধার। পুর্বমুখী হয়ে ছুটে 
চলেছে । দেখতে দেখতে তার গতি অকল্পনীয় প্রচণ্ডতা লাভ করে 
প্রতিমুহুর্তে ভীষণ থেকে ভীষণতর' হয়ে উঠতে লাগল । মিনিট 
পাঁচেকের মধ্যে ভার্গ পর্যস্ত পুরে সমুদ্রটা অশান্ত উন্মত্ততায় বীভৎস 
হয়ে উঠল। অবশ্য এই বীভৎসরপের চরম প্রকাশ ঘটল মস্কো 
আর তীরভূমির মধ্যে । এদের ভেতরকার সমুদ্র হঠাৎ প্রবল অ্রে]ুতে 
ছুটে চলল পূর্বমুখী হয়ে আর তার সেই উন্মত্ত দ্রেতগামিতার জঙ্গে 
গর্জন আর উচ্ছাস মিশে গিয়ে যে ভীষণরূপ ধারণ করল, সাধারণত 
ঘুর্ণাবর্ত ছাড়। অন্ত কোথাও ওরকমের ভয়ঙ্কর রূপ দেখা যায় না। 

পরের কয়েক মিনিটের মধ্যে দৃশ্ঠটার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘট্টে 
গেল । জলের ওপর যে আলোড়ন দেখ। যাচ্ছিল তা অনেকখানি 
থেমে গেল আর তার পরিবর্তে মাঝে মাঝে অনেকখানি করে ফেনা 
জমে উঠল। পরমূহূর্তে সেই ফেনপুঞ্জগুলি অনেকদূর ছড়িয়ে পড়ে 
একটি ঘূর্ণাবর্তের আকর্ষণে আবত্তিত হতে থাকল ' আর ন্ষ্টি করল 
একটি বিশালতর ঘুর্ণাবর্তের। একটু পরেই হঠাৎ স্পষ্টতর হয়ে 
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উঠল প্রায় আধ মাইলের বেশী: ব্যাসের একটা বিরাট আবর্ত। 
এই ঘ্ুর্ণাবর্তের মাঝখানট৷ গড়ে উঠেছিল ভয়ঙ্কর একট ফানেলের 
মত আর এর প্রান্ত ভাগ বেশ চওড়া হয়ে জল ছড়াতে ছড়াতে ছুটে 
চলেছিল তীব্র বেগে। ভেতরের দিকে যতদুর দৃষ্টি চলে তাতে দেখ৷ 
যাচ্ছিল কালো মস্থণ চকচকে জলরাশি, আনুমানিক পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রী 
কোণ করে দিক্চক্রবালের দিকে বেঁকে উঠে গেছে আর প্রবল বেগে 
আবন্তিত হয়ে চলেছে। সেই*আবর্তনের বিপুল আবেগে কিছুটা 
আত্নাদের আর কিছুট। গর্জনের মত এমন একট। শব্দ স্যষ্টি হয়ে 
আকাশে উখিত হচ্ছিল যার কাছে নায়েগ্রা জলপ্রপাতের ধ্বনিও 
মান হয়ে যায়। 

পাহাডটার ভিত্তিমূল কেঁপে উঠছিল আর দোল খাচ্ছিল তার 
উপরকার পাথরগুলে।। প্রচণ্ড স্নায়বিক আলোড়নে আমি পাহাড়ের 
চূড়ায় শুয়ে পড়লাম আর কাছেই ছোটখাটো যে ছু' একটা ঝোপ 
ছিল সেগুলোকে আকড়ে ধরে নিজেকে ভয়ের হাত থেকে মুক্ত করতে 
চাইলাম । বেশ কিছুক্ষণ পরে একটু সামলে নিয়ে বৃদ্ধকে লক্ষ্য করে 
আমি বলে উঠলাম, “এ সেই উপকূলবর্তী বিখ্যাত জলাবত ছাড়া আর 
কিছু নয় ।' 

ইহ) একে তাই বলে বটে । মস্কো দ্বীপ আর উপকূলের মাঝ- 
খানে এর উৎপত্তি বলে আমরা নরওয়ের অধিবাসীরা একে মক্কো- 
আবর্ত বলি। 

আগে এই ঘুর্ণাৰত্ত সম্পর্কে কিছু জানলেও আজকের এই বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার জন্যে আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। জোনাস্‌ 
রেমাসের বর্ণনা তই নিধু'ত হোক না কেন আজকের এই দৃশ্ঠের 
বিরাটত্ব ব! ভয়াবহতার ক্ষীণতম ধারণাও তা আমাদের দিতে পারেনা । 
এঈ দৃশ্যের অভিনবত্ব আর হিংস্রতা মানুষকে সম্পূর্ণরূপেই বিভ্রান্ত করে 
ফেলে । আমি জানিনে লেখক কোথা থেকে আর কোন সময় এই 
ঘূর্ণাবর্তের দৃশ্য দেখেছিলেন । তবে এ কথা নিশ্চয়ই যে ঝড়ের সময় 
হেলসেগগেনের চড়ে থেকে তাকে তিনি দেখেননি । তার .বর্ণন। 
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থেকে কয়েকটা অনুচ্ছেদ উদ্ধত করে এর খুঁটিনাটি দিকগুলো! 
বোঝানোর চেষ্টা করা যায় ঠিকই, তবু এই দৃশ্যের প্রকৃত স্বরূপটিকে 
পাঠকের উপলব্ধির মধ্যে পৌছে দেওয়া কখনোই অন্তব হবে না। 
তিনি বলেছেন, “লোফোডেন আর মস্কোর মধ্যবর্তী অংশে 
সমুদ্রের গভীরতা ছু'শ থেকে আড়াইশ" ফুটের মত। ভার্গের দিকে 
গভীরতা ক্রমশ কমে এসেছে । সে দিকটায় জাহাজ যাতায়াতের 
পক্ষেও যথেষ্ট গভীরতা নেই।, খুব শাস্ত আবহাওয়ার মধ্যেও 
ওদিকটায় পাহাড়ে ধাক। খাবার ভয় থাকে জাহাজগুলোর ৷ বন্যার 
সময় লোফোডেন আর মস্কোর মুধ্যে জল বেড়ে দ্বীপগুলোর অনেক- 
খানি অংশ ডুবিয়ে ফেলে । কিন্তু ভাটার সময় যে প্রচণ্ড গর্জনে জল 
ছুটে যায় তার সঙ্গে জলপ্রপাতের প্রবল গর্জনেরও তুলন৷ হয় না। 
সে গর্জন শোনা যায় বহু দূর থেকেই। এই সময় যে ভয়ানক 
ঘুর্ণাবর্তের স্থষ্টি হয় তার মধ্যে ছুর্ভাগ্যক্রমে কোন জাহাজও যদি গিয়ে 
পল্ডে, সেটা অবলীলায় জলের তলায় তলিয়ে যায়। ঘ্বুণির আবর্তে 
পড়ে সেটি ডুবস্ত পাহাড়ের ওপর আছাড় খায়, আর চুরমার হয়ে 
যায়। ঘুণির এই উদ্দীমত। যখন শান্ত হয়ে আসে তখন জাহাজের এই 
ভাঙা টুকরোগুলো। ভেসে ওঠে । কিছু কিছু এসে তটভূমিতে ছড়িয়ে 
'পড়ে । এই অঞ্চলের সমুদ্রের শাস্ত অবস্থাটি শুধু জোয়ার আর ভাটার 
মাঝখানে মাত্র দেখতে পাওয়া যায়। সেটি তাই স্থায়ী হয় প্রায় 
মিনিট পনেরোর মত । তার পরেই তার তীব্রতা ফিরে আসতে শুরু 
করে। এর পর যখন তার মত্ততা, প্রবল হয়ে ওঠে তখন যদি ঝড়ে। 
হাওয়া বইতে থাকে ত৷ হলে ওর কয়েক মাইল দূরত্বের মধ্যেও তখন 
আসা নিরাপদ নয়। এর থেকে নিরাপদ দূরত্বে না-থাকার দরুণ বন্থু 
নৌকো) বোট, জাহাজ এর কবলে পড়ে ধ্বংস হয়ে গেছে । বড় বড় 
তিমিগুলোও এর আওতার মধ্যে এসে কাবু হয়ে পড়েছে । তখন 
তাদের বেঁচে থাকবার জন্যে যে কি প্রাণাস্তকর ব্যর্থ চেষ্ঠা । একবার 
লৌফোডেন. থেকে একটা ভালুক সাতরে আসছিল মস্কো দ্বীপটার 
দিকে ।' বেচারা গিয়ে পড়ে ঘুর্ণির মধ্যে আর তলিয়ে যায়। তখন 
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তার আর্ত চীৎকার উপকূল অঞ্চলে স্পষ্ট শোনা গিয়েছিল । পাইন 
আর ফার গাছ প্রচুর সংখ্যায় এই. ঘুপ্নির মধ্যে গিয়ে পড়ে । আ্োতের 
ভয়ঙ্কর আবর্তে সেগুলে! ভেঙে চুরমার হয়ে যখন্ন ভেসে ওঠে তখন 
জলের ওপরটা ওদের টুকরোতে ভণ্ি হয়ে থাকে । এ থেকে অনুমান 
করে নেওয়া সহজ যে এই অঞ্চলে জলের তলায় অজস্র পাহাড় 
আছে। আবর্তের মধ্যে যা কিছু পড়ে ডুবে যায়, সেগুলো গিয়ে 
এদিকে ওদিকে ওদের গায়ে ধাকা খেয়ে চুরমার হয়। এই অঞ্চলে 
প্রতি ছ' ঘণ্ট। অস্তর জোয়ার ভাটা । ১৬৪৫ খ্রীষ্টাব্ধের এক উৎসবের 
দিনে রোববারে এই ঘ্ুণির প্রচণ্তা আর গর্জন এমন ভয়ঙ্কর আকার 
ধারণ করেছিল যে উপকুলের কয়েকটা বাঁড়ীঘরের দেয়ালই ভেঙে 
পড়েছিল ।' 

ঘুর্ণির খুব কাছাকাছি এলাকার গভীরতা কী ভাবে স্থিরীকৃত 
হয়েছিল জানিনে । 'ু'শ থেকে আড়াই'শ ফুট” বলে গভীরতার যে. 
পরিমাণ উল্লিখিত হয়েছে, তা লোফোডেন বা মস্কোর তীরভূমি 
বরাবর যে প্রণালীগুলে৷ রয়েছে তারই গভীরতা হয়তো বা। মস্কো 
ঘুর্ণাবর্তের কেন্দ্র অঞ্চলের গভীরতা যে পরিমাপের বাইরে তাতে 
সন্দেহ কি ! হেলসেগগেনের উচ্চতর ছুড়ে! থেকে ঘমির দিকে তাকিয়ে 
দেখেই যা বোঝা! যায় তার চাইতে বেশী নির্ভরযোগ্য প্রমাণের প্রশ্ন 
এ ক্ষেত্রে ওঠে না। প্রকৃতপক্ষে এই চূড়া থেকে এ তয়ঙ্কর ঘ. াবর্ডের 
দিকে তাকিয়ে জোনাস রেয়াসের সহজ সবল বর্ণনা আর তিমি- 
ভালুকের কাহিনী অবিশ্বাস্য এবং হাস্তকরই মনে হয়েছে। এ কথা 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখেনা যে সমুদ্রগামী বৃহত্তর জাহাজও যদি এই 
ঘৃর্ণাবর্তের মধ্যে গিয়ে পড়ে, মুহুর্তের মধ্যে তা ঝড়ের মুখে পালকের 
মতে তলিয়ে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবে। 
এই বর্ণনা যখন অতীতে আমি পড়েছিলাম তখন অনেকখানি 
বিশ্বাসযোগ্যই মনে হয়েছিল, আজ চোখের সামনে এ দৃশ্য দেখে এ 
বর্ণনাকে নিতাস্তই ভিন্ন আর অকিঞ্চিংকর মনে হতে লাগল । এই 
বিশাল আবর্তটি আর ফেরো দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে যে আরো! তিনটি 
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ছোট ছোট আবত্ত আছে সেগুলো সম্পর্কে সাধারণ অভিমত এই 
যে “জোয়ার ভাটার সময় জলমগ্ন শৈলশ্রেণীর সঙ্গে উত্তাল তরঙ্গের 
যে সংঘর্ষ ঘটে তারই "ফলে স্বাভাবিক ভাবে জলপ্রবাহের উচ্চাবচ 
অবস্থাটি এই ঘুণি স্থষ্টি করে। অস্বাভাবিক পরিমাণে বিশালকায় 
চোষণ ছাড়া এই ঘূ্নির অন্ত কোন পরীক্ষিত কারণ নেই ।” কথা- 
গুলেো৷ এনসাইক্লোপিভিয়] ব্রিটানিকার। কিরচার এবং অন্যান্যের 
মনে করেন যে এই ঘুর্ণীবর্তের অতল গহ্বর পৃথিবীর অন্যপ্রাস্ত পর্যন্ত 
বিস্তত আর এই প্রসঙ্গে বিপরীত প্রান্তে অবস্থিত বোথনিয়। 
উপসাঁগরের সঙ্গে এর সম্পর্কের কথা এক জায়গায় সুনির্দিষ্টভাবে 
উল্লিখিতও হয়েছে । এই সব মন্তব্য কতখানি সমর্থনযোগ্য সে 
সন্দেহ আমার চিরদিনই ছিল, তবু আজ পর্বতচূড়ার উচ্চতম স্থান 
থেকে ঘ্‌ণির দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল, এ ধারণা একান্ত 
সত্য । দ্ধ ভদ্রলোককে জানালাম আমার তদানীন্তন মনের কথা । 
উনি সব শুনে যা বললেন তাতে আমি রীতিমতো বিন্মিত ন৷ হয়ে 
পারলাম না। উনি বললেন, এই অভিমত নরওয়েবাসীর। প্রায় 
সকলেই স্বীকার করে নিলেও, উনি ত্বয়ং এ সম্পর্কে ভিন্ন মত 
পোষণ করেন। ঘ্‌ধির কারণ সম্বন্ধে যে ধারণা উল্লিখিত হয়েছে সে 
সম্পর্কেও তিনি যে আস্থাহীন তাও অকপটেই প্রকাশ করলেন। 

“এখন তুমি ঘূ্িটা আরও ভালোভাবেই দেখতে পাবে” বললেন 
বৃদ্ধ। “আর যদি চুড়োটার ওদিকে ঘুরে গিয়ে এই প্রচণ্ড শব্দটাকে 
কিছু পরিমাণে আড়াল করতে পার তা হলে আমি তোমাকে একটা 
গল্প শোনাই । গন্পটা শুনলে তবে গিয়ে তুমি বিশ্বীস করবে যে এই 
ঘ্ণাবর্ত সম্পর্কে আমার সত্যিকারের কিছু অভিজ্ঞত। আছে ।' 

বাতাস যে দিক থেকে বইছিল আমরা সেই দিকে ঘুরে গেলাম 
আর উনি তার কাহিনী শুরু করলেন । 

“আমার আর আমার ছু'ভায়ের একটা প্রায় সত্তর টন ওজনের 
মাল বওয়ার উপযোগী ছু'পাল-ওয়ালা বড় নৌকো ছিল। ওটা 
নিয়ে আমর! মস্কো পেরিয়ে ভার্গের কাছাকাছি এলাকায় মাছ ধরতে 


৩৪ 


যেতাম । একটু সাহস নিয়ে ওদিকের উত্তাল সমুদ্রে যেতে পারলে 
মাছ পাওয়া যেত প্রচুর । লোফোডেন উপকুলভাগের যারা বাসিন্দা 
তাদের মধ্যে আমরাই শুধু প্রায় নিয়মিত ভাবেই ও এলাকায় 
যেতাম । মাছ পাওয়ার অঞ্চলট1 ছিল বেশ খানিকটা দক্ষিণদিকে | 
খুব একটা বিপদের ঝুকি না নিয়ে ওখানে সারাদিন মাছ ধরা যেত। 
আমর তাই ওই এলাকাটাকেই বেশী পছন্দ করতাম । ওখাঁনকার 
পাহাড়গুলোর মধ্যে আমাদের একটা বেশ পছন্দসই জায়গা ছিল। 
মাছ ওখানে ধরা পড়ত প্রচুর । ওখানে একদিনে আমরা খুব ভালো 
জাতের মাছ যে পরিমাণে পেতাম, অন্ত জায়গায় এক সপ্তাহেও তা 
পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল নাঁ। পরিশ্রমের কথা ছেড়ে দিয়েও বলা 
যায় যে মরণ-বাচনের প্রশ্ন থাকলেও ওখানে মাছ ধরতে যাওয়াটা 
আমাদের প্রায় নেশায় দাড়িয়ে গিয়েছিল । আমাদের সাহসিকতার 
জন্য পুরস্কারও পেতাম প্রচুর । 

'শীস্ত আবহাওয়ার সময় ওখানকার উপকুল থেকে প্রায় মাইল 
পাঁচেক দূরে ছোট্ট খাঁড়ির ভেতর নৌকোটাকে নিয়ে গিয়ে জোয়ার 
আর ভাটার মধ্যে যে মিনিট পনেরো সময় সমুদ্র শান্ত থাকে তারই 
মধ্যে মস্কো ঘু্ির কাছ বরাবর গিয়ে পড়তাম, আর অটার হোম বা 
্তাগুয্লেসেনের কাছে নোঙর নামিয়ে দিতাম। ওখানকার ঘ্‌গিজল 
অন্য জায়গার মতো বেশী ভয়ঙ্কর মনে হোতো না। ঘ্‌দি থেমে 
যাওয়। পর্ষস্ত আমরা অপেক্ষা করতাম, তারপর রওনা হতাম বাঁড়ীর 
দিকে । আমরা প্রত্যেকবারেই বাতাসের স্থযোগ নিতাম । আর 
এই বাতাসের সুযোগ প্রতিবারই এমন সুন্দর ভাবে গ্রহণ করতাম 
যে যাওয়া আসার পথে কোনদিনই কোন অসুবিধে আমাদের হয়নি। 
গত ছ' বছরের মধ্যে বাতাসহীন থমথমে আবহাওয়ার দরুণ 
আমাদের ছু'রাত ও এলাকায় কাটাতে হয়েছিল। 'আর একবার 
এমন অদ্ভুত ঝড়ের মধ্যে পড়েছিলাম যে প্রায় অনাহারে সপ্তাহখানেক 
আমাদের বন্দী হয়ে থাকতে হয়েছিল ওই এলাকায় । ঝড় আমাদের 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল ঘধির দিকে আর তার পরিবর্তনশীল আোতের 
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মধ্যে পড়ে একদিন দু'দিন করে এখানে ওখানে আমরা নিরুপায় 
অবস্থায় ভেসে চলেছিলাম । নোঙর ফেলেও তা থেকে আমরা রক্ষা 
পাইনি। শেষ পর্যস্ত সৌভাগ্যক্রমে এ শ্রোতেরই বেগ ফ্রিমেনের 
একটা খাঁড়ির মধ্যে আমাদের নিয়ে ফেলে আর আমরা সে যাত্রা 
রক্ষা পেয়ে যাই। 

“ওখানে সে সময় আমরা ঠিক কতখানি বিপন্ন হয়েছিলাম, তাঁর 
. বিশভাগের একভাগও আমি বর্ণনা করতে পারলাম না। ভাল 

আবহাওয়াতেও ও জায়গাটা খুব নিরাপদ ছিল না। আমরা কিন্তু 
এ মস্কো-ঘধির কাছাকাছি প্রায়ই যেতাম আর কোন ছূর্ঘটনার মুখো- 
মুখী না হয়েই প্রত্যেকবার ফিরে আসতাম । ছ'একবার অবশ্য ঠিক 
সময়ের এক মিনিট আগে বা পরে ঘুণির কাছে গিয়ে পড়ার দরুণ 
আমাদের প্রাণ বেরিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । বাতাস ঠিক যত 
জোরে বইবে বলে হিসেব করে বেরিয়েছি, শেষ পর্যস্ত তার সে 
গতিবেগ কমে গেছে, আর আমরা পৌছতে দেরী করে ফেলেছি । 
ইতিমধ্যে স্রোত ভয়াবহ হয়ে উঠেছে আর আমাদের নৌকোট। তার 
মধ্যে পড়ে বিপন্ন হয়েছে । আমার বড় ভায়ের ছিল এক ছেলে। 
তার বয়স হয়েছিল আঠারো বছর । আমার ছিল ছুটি খুব স্বাস্থ্যবান 
ছেলে । এরা নৌকো আটকাতে আর মাছ ধরতে অনেক সাহাষ্য 
করত আমাদের । যাই বলিনা কেন সমুদ্রে কিছু বিপদের ঝুকি তো 
ছিলই, তাই ছেলেদের নিয়ে যেতে আমাদের মন চাইত না। বিপদ 
বিপদই আর তা মিথ্যে নয় মোটেই । 

“যে ঘটনার কথা বলতে যাচ্ছি তোমাকে, সেটি ঘটেছিল বছর 
তিনেক আগে। ১৮- সালের দশই জুলাইয়ের ঘটনা । সে. দিনের: 
কথা পৃথিবীর এই অংশের মানুষ কোনে! দিনই ভুলবে না, ভোলা 
সম্ভবও নয়। এতবড় ভয়ঙ্কর ঝড় এর আগে কোন দিনই উধ্ধলোক 
থেকে এই অঞ্চলের ওপর নেমে আসেনি। তবু কিন্তু সকালের 
দিকটা, এমন কি বল। যায় সন্ধ্যে পর্স্ত আবহাওয়] প্রায় শাস্তই ছিল, 
আর দক্ষিণ-পশ্চিম দিক থেকে সুন্দর বাতাস.একটানা বয়ে চলেছিল । 
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আকাশে সুর্ধ রোজকার মতোই উজ্জল ছিল আর আমাদের মত 
অভিজ্ঞ সমুদ্রযাত্রীরাঁও কল্পনা করতে পারেনি যে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
একটা বিপর্যয় ঘটে যেতে চলেছে। 

বিকেল ছ'টো৷ নাগাদ আমার দু'ভাই আর আমি, আমরা 
তিনজন ওদিকের দ্বীপটার কাছাকাছি গিয়ে পৌচেছিলাম, পথে 
'আমরা ভালো জাতের এত মাছ পেয়েছিলাম যে ওরকম মাছ আগে 
কোনদিন ধরেছি বলে মনেই পড়ে না/ ভাটা শুরু হলে আটটা 
নাগাদ সন্ধ্যের দিকে ঘি আরন্ত হয়, তাই আমার ঘাঁড়িতে যখন 
সাতটা তখন আমরা বাড়ীর দিকে রওন। দিয়েছিলাম । পালে 
চমতকার হাওয়! পেয়েছিলাম তাই নৌকোও চলেছিল বেশ বেগে। 
বিপদের ক্ষীণতম সম্ভাবনাও আমরা কেউ কল্পনা করিনি । হঠাৎ 
হেলসেগ গেনের দিক থেকে হাওয়া বইতে শুর করল। ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক ৷ ঠিক কী ঘটতে যাচ্ছে না বুঝলেও বড় অস্বস্তি 
,বৌধ করলাম। বাতাসটার সাহায্য যতটুকু পারি নিয়ে এগোবার 
হাজার চেষ্টা করেও আমরা এগোতে পারছিলাম না। শেষ পর্যস্ত 
মনে হোল আমরা যেখানটায় নোঙর করে থাকি সেখানে ফিরে 
যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । হঠাৎ আকাশের দিকে চোখ পড়ল 
আমাদের । সারা আকাশ জুড়ে তখন তামাটে রঙের মেঘ হুছ করে 
উঠে আসছিল । 

হঠাৎ এক সময় বাতাস স্তব্ধ হয়ে গেল। আমরাও নির্দিষ্ট গতি 
হারিয়ে সমুদ্রের বুকে এদিক ওদিক, ভেসে বেড়াতে লাগলাম । 
কিন্ত আমরা কোন অবস্থার মুখোমুখী হচ্ছি সে কথা ভাববার মত 
অবসরই পেলাম না। মিনিট খানেকের মধ্যেই ঝড় এসে পড়ল 
আর মিনিট ছুয়েকের মধ্যে এমন ঘন কালো! অন্ধকার নেমে এলো! 
যে নৌকোর ভেতর আমরা পরস্পরের মুখও দেখতে পাচ্ছিলাম না। 

“সে ঝন্ডের বর্ণনা দেবার শক্তি আমার নেই। নরওয়ের সবচেয়ে 
বৃদ্ধ নাবিকও নাকি এ ধরণের ঝড় দেখেননি জীবনে । আমাদের 
পালগুলে। নামিয়ে ফেলার আগেই ঝড়ের প্রথম ধাক্কায় মান্তুলগুলে! 
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এমনভাবে ভেঙে পড়ল যেন কেউ করাত দিয়ে ওগুলোকে কেটে 
ফেলেছে । ছোট ভাই বড় মাস্তুলটা আকড়ে ঝড় থেকে বাঁচতে 
চাইছিল। মাস্তলের সঙ্গে সে সমুদ্রে ছিটকে পড়ল। 

“আমাদের নৌকোটা ছিল খুব হালকা । ওটা প্রায় পালকের 
মত জলের ওপর ভাসছিল । ওটার ওপর একটা পাটাঁতন ছিল আর 
ছিল তার মাথার দিকটায় একটুখানি ফাকা জায়গা । ঝড়ের মুখে 
পড়লে আমর! ঢেউয়ের আঘাত থেকে ঝাচবার জন্যে ওটা বন্ধই করে 
দিতাম । আমরা কিন্ত তখন এরকম একটা অবস্থার মধ্যে ছিলাম যে 
কোন কিছু করাই সম্ভব হচ্ছিল না। আমার বড় ভাই কী করে বেঁচে 
ছিলেন জানিনা, সে খোজ নেবার ন্থযোগই হয়নি আমার । পাল 
সহ মাস্তল ভেঙে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি পাটাতনের ওপর শুয়ে 
পড়েছিলাম আ'র সামনের মাস্তলটার তলায় একটা লোহার আটা 
ধরে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করছিলাম । সহজাত প্রবৃত্তির বশেই 
আমি ওভাবে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছিলাম কিন্তু এ কথাও ঠিক যে 
ওই পদ্ধতিট। খুবই নির্ভরযোগ্য ছিল। 

“আমরা তখন পুরোপুরি জলের তলায় । প্রাণপণে দম আটকে 
রেখে লোহার আংটাটি আকড়ে ধরেছি আমি । ব্যাপারট! যখন 
অসম্ভব হয়ে দীড়ালে। তখন আমি এ অবস্থায় হাঁটুতে ভর দিয়ে 
মাথাট। তুলে দম নিতে চাইলাম । জল থেকে উঠে আসার সময় 
কুকুরগুলো৷ যেভাবে শরীরটাকে নাড়া দেয়, আমাদের নৌকোটায় 
সেই রকম একটা প্রবল ঝাঁকি লাগল । আমার তখন কেমন যেন 
আচ্ছন্ন অবস্থা । তবু প্রাণপণ শক্তিতে ইন্্রিয়গুলোকে সজাগ রেখে 
অবস্থাটা বোঝবার চেষ্টাকরছি আমি । হঠাৎ মনে হোল কে যেন 
আমার "হাত ধরেছে। ভীষণ আনন্দ হোল আমার । আমি 
জানতাম আমার দাদা তখনে। নৌকোয় আছেন । কিন্তু এ আনন্দ 
দীর্ঘস্থায়ী হোল না। দাঁদা কানের কাছে মুখ এনে চেঁচিয়ে উঠলেন, 
“মক্ষো-আবর্তা | | 

“সেই মুহূর্তে আমার মানসিক অবস্থা! কেমন হয়েছিল সে খবর 
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আজ আর কারোর জানার কথা নয়। একটা ছুঃসহ যন্ত্রণায় আমার 
পা থেকে মাথা পর্যস্ত থর থর করে কেঁপে উঠল । এ একটি শব্দ 
উচ্চারণ করে দাদা ঠিক কী বোঝাতে চাইছিলেন, মুহুর্তের মধ্যেই 
তা বুধতে পেরেছিলাম আমি। বাতাসের পরিবন্তিত গতি তখন 
আমাদের টেনে নিয়ে চলেছিল সেই ঘ্‌াবর্তেরই দিকে । কারোর 
শক্তি ছিল না যে আমাদের বাঁচায় । 

“তোমাকে বলেছি যে ঘৃণির এলাকা! ছাড়িয়ে আমরা সাধারণত 
বেশ খানিকটা উজানে চলে গিয়ে ভাটার জন্যে অপেক্ষা করতাম । 
আবহাওয়া যখন শান্ত থাকত, আমাদের কাজের ধরণই ছিল এ 
রকম। এখন কিন্তু প্রচণ্ড ঝড়ের ধাক্কায় আমরা সোজাসুজি 
ঘৃর্ণীবর্তের মধ্যে চলে যাচ্ছিলাম । একবার মনে হোল ভাটার টান 
শুরু হতে এখনো দেরী আছে । এই মুহূর্তে নিরাশ হবার মত কিছুই 
নেই। পরমুহূর্ে মনে হোল, আমি মূরখখের মতই আশা করছি । 
আমাদের সব শেষ হয়ে যেতে চলেছে, বিশাল আকৃতির যুদ্ধ জাহাজ 
থাকলেও এই মুহুর্তে রক্ষা পাওয়ার প্রশ্ন উঠত না। 

“মনে হোলি ঝড়ের বেগ একটু কমেছে । হয়ত ব। ঝড়ের আঘাতে 
অনুভূতি আর বিচারবুদ্ধিই লোপ পেয়ে গিয়েছিল । তবে সমুদ্রের 
চেহারা যে বদলে গিয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই । অনেকখানি শাস্ত 
আর ফেনবন্ুল সমুদ্র যেন বিরাট পাহাড়ের মত উচু হয়ে উঠছিল। 
পরিবর্তন এসেছিল ওপরের আকাশেও । সেখানে ঘন কালে। মেঘের 
মাঝখানে ছোট্ট একটা গোলাকার জায়গ। থেকে মেঘ সরে গিয়ে গা 
নীলাকাশ আর পুণিমার উজ্জল টাদ বেরিয়ে পড়ল। চাদের এত 
আলো আমি বোধ হয় এর আগে কোন দিনই দ্রেখিনি। চার- 
পাশের সব কিছুই সেই আলোর স্পর্শে স্পষ্টতর হয়ে উঠল আর 
ভগবানই জানেন কী ভয়ঙ্কর দৃশ্য আমার চোখের সামনে উদঘাটিত 
হোল! 

দাদাকে ছু'একটা কী যেন কথ! বলতে ইচ্ছে হোল, বললামও 
কিছু ছ' একবার চেষ্টা করে। কিন্তু প্রচণ্ড গ্জনের মধ্যে সে কথা 


ঙনী 


কোথায় ডুবে গেল। আমি অবশ্য তুর কাঁনের কাছেই প্রাণপণে 
টেঁচাচ্ছিলাম । দেখলাম মৃত ব্যক্তির মত দাদার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে। একটা আঙ্ল উঁচিয়ে উনি চীৎকার করে উঠলেন, 
“শুনছ ? 

প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারিনি কোনট। শোনার কথ! উনি বলছেন, 
পরমুহূর্তেই কিন্ত একটা ভয়ঙ্কর চিন্তায় আমি যেন আড়ষ্ট হয়ে 
গেলাম । পকেট থেকে ঘড়িট। টেনে বার করে এনে সময়টা দেখতে 
চাইলাম । হায় ভগবান! ঘড়িটা সেই সাতটার সময় বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । ভাটার সময়ের অনেক পরে আমরা এখানে এসে পড়েছি, 
আর ঘ্‌র্ণাবর্ত তার সমস্তট্‌কু প্রচণ্ডতা. নিয়ে আমাদের আকর্ষণ করছে। 
কেঁদে উঠে আমি ঘড়িটাকে ছুড়ে ফেলে দিলাম জলে । 

“নৌকো যদি পাকাপোক্ত করে বানানো হয় আর রেশী বোঝা 
চাপানো না থাকে তাহলে প্রবল ঝড়ের সময়ও সমুদ্রের ঢেউগুলে। 
তার তল৷ দিয়ে পিছলে যাঁয়। ডাঁডার মানুষদের কাছে ব্যাপারটা 
অন্তুত ঠেকবে হয়ত কিন্ত নাবিকদের ভাষায় একেই “রাইডিং” বা 
ঢেউতে দোল খাওয়া বলে । 

“এতক্ষণ.আমর! ঢেউয়ের মাথায় মাথায় দোল খেয়ে চলেছিলাম । 
বড় একটা অসুবিধে হয়নি, হঠাৎ এক সময় নৌকোটা যেন ঢেউয়ের 
মাথায় চেপে শূন্যে আকাশের দিকে উঠে গেল। সে উচ্চতা আমার 
কাছে অকল্পনীয় ছিল। ঠিক পর মুহূর্তেই আমরা যেন পিছলে 
নেমে চললাম অত্যন্ত দ্রেতবেগে বিরাট একটা গহবরের মধ্যে। 
স্বপ্নে উচু পাহাড় থেকে তলায় পড়বার সময় যেমন হয় আমার তেমন 
মাথা বিম্‌ বিম করছিল । কেমন একটা অন্বস্তি বোধ করছিলাম 
দেহে মনে । নৌকোটা যখন উ'চুতে ছিল তখনই আমি এক পলক 
দেখে নিয়েছিলাম পুরো অবস্থাটা । আর তাতেই পরিস্থিতির গুরুত্ব 
আমি পরিষ্কার ভাবেই উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম । মস্কো আবর্ত 
থেকে আমর! তখন বড় জোর সিকিমাইল দূরে । সাধারণ আবর্ত 
সম্পর্কে আমাদের অভিজ্ঞতা কম ছিল না। কিন্তু এটাযে তা ছিল 


না তা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ। সে একটা অভূতপূর্ব আবর্ত। 
তার সবধ্বংসী ত্বরূপ মানুষের স্বপ্নেরও অগোচর । আমরা কোথায় 
আর কীইবা আমাদের ভাগ্যে ঘটতে চলেছে, সব কিছু যেন আমি 
স্পষ্টই ভেবে নিতে পারছিলাম। ভীতির অস্বাভাবিক প্রচণ্ডতায় 
অনিচ্ছাকৃতভাবে আমার চোখগুলো বন্ধ হয়ে এলো। দৈহিক 
আক্ষেপের সময় যেমন হয়, অনেকটা প্রায় সেইরকম, আমার চোখের 
পাতাগুলে। ভারী হয়ে চেপে বসে গেল। 

“মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই ঢেউ শাস্ত হয়ে এলো! আর পুরো 
এলাকাটা। ফেনায় ভরে গেল । আমাদের নৌকোটা হঠাৎ বাঁদিকে 
মোড় নিয়ে ভিন্ন একটা দিকে বিছ্যতের মত ছুটে চলল। 
তীব্র আর তীক্ষ প্রচণ্ড একট শব্দের মধ্যে সমুদ্রের গর্জন তলিয়ে 
গেল। ওরকম শবের কোন তুলনা নেই। হাজার হাঁজার 
জাহাজ যদি একই মুহুর্তে তাদের জলের পাইপগুলো খুলে দেয় 
আর সেই জঙ্গে ছেড়েট্দেয় জমে ওঠা বাম্প, তাহলে যে ধরণের 
শব্দ হতে পাঁরে সেইটে ভেবে নাও । ঘুর্ণাবর্তের চারদিকে যে 
ডুবো পাহাড়ের অঞ্চল আমরা তখন সেইখানে । যে অবিশ্বাস্ত 
গতিতে আমাদের নৌকো ছুটে চলেছে তাতে আর কয়েক মুহুর্তের 
মধ্যে যে আমরা আবর্তের তলায় তলিয়ে যাব, তা বুঝতে আর 
কোন অস্থুবিধেই ছিল না । নৌকোটা না ডুবে জলের ওপর বুদছু'দের 
মত উচু ঢেউয়ের ওপর ভেসে চলেছিল। নৌকোটার সবদিকেই 
ছিল সেই ভয়ঙ্কর ঘুর্ণাবর্ত, তার বিরাট আকৃতির আড়ালে দিক্চক্র- 
বালও হারিয়ে গিয়েছিল । 

“অসম্ভব মনে হলেও কথাটা ঠিক যে এঁ বিরাট আবর্তের 
মুখোমুখি এসেও আমি অনেকখানি মানসিক স্থের্যে বজায় রাখতে 
পেরেছিলাম । যে ভীতি আমার বিচারবুদ্ধিকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন 
করে ফেলেছিল, মৃত্যু অবধারিত জেনেও তার বোঝা যেন মনের 
ওপর থেকে নেবে গেল । হতে পারে যে চূড়াস্ত হতাশাই আমাকে 
কিছুটা মনোবল ফিরিয়ে দিয়েছিল । 
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“অহঙ্কার নয়, সত্যিই মনে হোল যে এই বিরাট নৈসগিক ঘটনার 
মধ্যে মৃত্যুরও একটা গৌরব আছে । এশ্বরিক শক্তির এই অকল্পনীয় 
বিশালতার মুখোমুখি দীড়িয়ে ক্ষুদ্র ব্যক্তিজীবনের নিরাপত্বা চিন্তা 
করাই মূর্খতা । হঠাৎ এ ঘুণিটার সম্পর্কেই ভীষণ কৌতুহলী হয়ে 
উঠলাম আমি । চরম ত্যাগের মূল্যেও ওর তলদেশে পৌছে সব কিছু 
আবিষ্কার করার একটা বাসনা মনের মধ্যে আকস্মিকভাবে জেগে 
উঠল । ছুঃখ হচ্ছিল একটা কারণেই_ আমার এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
স্বান্প কোনদিনই কাউকে বর্ণন। করে বোঝাতে পারব না। মৃত্যুর 
মুখোমুখি দাড়িয়ে এ ধরণের চিন্তা বোধহয় বাতুলেও করে না, তবু 
বারবার মনে হয় সেদিন আবর্তের চারদিকে নৌকোয় প্রদক্ষিণ করতে 
করতে আমি হাঁলক ভাবেই অনেক কিছু চিন্তা করতে পারছিলাম । 

'বাতাস পুরো থেমে গিয়েছিল। তা ছাড়া ঘর্ণাবর্তের ভেতরে 
যে গভীরতা র স্থষ্টি হয়, সমুদ্রের অত নীচে বাতাস গিয়ে পৌছতেও 
পাঁরে না। হয়তো এর জন্যেও আমার চিস্তার মধ্যে কিছুট। স্সথথর্য 
এসেছিল । আমাদের চারদিকে আবর্তের বহিরৃতত্তটি তখন কালো 
পাহাড়ের মত আকাশচুম্বী উচ্চতা নিয়ে দাড়িয়ে ছিল। ঝড়ের সময় 
সমুদ্রের ভেতর ঢেউয়ের প্রচণ্ডততা আর ছড়িয়ে পড়া জলের অজস্রতা 
সাধারণ ভাবেই যে কোন মানুষকে বিহ্বল করে ফেলে । সে অবস্থা 
অনুমাঁন করাও সম্ভবংনয়। ওরকম অবস্থ। মানুষকে শুধু অন্ধ আর 
বধিরই করে তা নয়, মানুষের সে অবস্থায় শ্বাসরোধ হয়ে আসে, কর্ম 
আর চিস্তাশক্তিও নষ্ট হয়ে যায়। আমাদের কিন্তু ত। হয়নি । হয়ত 
বা মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত আসামীদের যেভাবে সেলের মধ্যে ওদের খুশী- 
মতো যে কোন কাজই করতে দেওয়া হয়, অন্য বন্দীদের মতো বাধা 
নিষেধ আরোপিত হয় না, আমাদেরও সেই স্থযোগ দেওয়। 
হয়েছিল । 

“আমরা আবর্তের মতো রা পানিগাজিগাদডারনরারার 
বল! সম্ভব ছিল না। ঠিক ভাসমান না বলে বরং বলা চলে উড়ন্ত 
অবস্থায় পাক খাচ্ছিলাম প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে । আর পাক খেতে 
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খেতে ঘর্ণির ভীতিপ্রদ তলার: দিকে নেবে চলেছিলাম। লোহার 
আংটাটা তখনো আমি ছেড়ে দিইনি । আমার দাদ! ছিলেন নৌকোর 
পেছনের দিকে । উনি জলরাখা৷ একটা মস্ত বড় খালি পিপে আকড়ে 
পড়ে ছিলেন ৷ নৌকোর পাটাতনের ওপর আর কোন বস্তই ছিল না। 
পিপেটা খুব শক্ত করেই পাটাতনের সঙ্গে বাধা ছিল। ঝড়ের প্রথম 
ধাকায় এ পিপেটা ছাতা অন্য সব জিনিসই সমুদ্রে ভেসে গিয়েছিল । 
আমরা যখন আরও তলায় নেমে যাচ্ছি হঠাৎ দাদা পিপেটা ছেড়ে 
দিয়ে আমি যে রিংট! ধরে ছিলাম সেইটের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 
আটাটা খুবই ছোট ছিল। ছু'জনের পক্ষে ওটা ধরা সম্ভব ছিল না । : 
দাঁদা ভয়ের তাড়নায় আমার হাঁতট। খুলে দিয়ে নিজেই রিংটা ধরতে 
চাইলেন। ও অবস্থায় মানুষ সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে যায়। দাদার 
ব্যবহারে সেই রকম বিচারবুদ্ধিহীন উন্মত্ততাই প্রকাশ পাচ্ছিল। 
অস্বীকার করব না, দাদার ওরকম আচরণ দেখে সে মুহূর্তে আমি খুবই 
দুখ পেয়েছিলাম । আত্মরক্ষার এ অবলম্বনটুকু নিয়ে দাদার সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় নামার কোন প্রশ্ন আমার দিক থেকে ছিলই না। 
মনে হচ্ছিল, আমাদের মধ্যে যে কেউ একজন ওটা ধরে বাঁচার চেষ্টা 
করুক, তাতে ক্ষতি কী? দাদাকে আংটাটা ছেড়ে দিয়ে আমি 
পিপেটার দিকে চলে গেলাম । আবর্তের প্রচণ্ড ঘুধির মধ্যে নৌকোটা 
যেন উড়ে চলেছিল । মাঝে মাঁঝে ভীষণভাবে দোলা খেলেও 
পিপেটার দিকে চলে, যেতে আমার খুব অন্থুবিধ। হয়নি । ওখানে 
পৌঁছবার পরই হঠাৎ একটা প্রবল ঝাঁকুনি খেয়ে নৌকোটা ডানদিকে 
ঘুরে গেল আর তীব্র বেগে আবর্তের তলায় নেমে যেতে লাগল । 

মুহূর্তের মধ্যেই মনে হোল, এবার সব শেষ! নীরবে আমি শেষবারের 
মত ঈশ্বরকে স্মরণ করলাম । 

“পাতালে নেমে যাবার সেই সুতীব্র গতি সহ্য করতে পারছিলাম 
না। আমি চোখ বন্ধ করে প্রাণপণ শক্তিতে পিপেটা আকড়ে পড়ে 
থাকলাম। চোখ খুলে কোন কিছু দেখবার মত সাহস আমার ছিল 
না। মৃত্যু যে অনিবার্ধ তা জেনেছিলাম। কিন্তু তখনো জলের 
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তলায় গিয়ে পড়িনি আর মরণ-লড়াই শুরু হয়নি কেন সেইটেই বরং 
তখন আমার কাছে অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। বেশ কয়েক মুহুর্ত 
কেটে গেল কিন্তু তখনও আমি জীবিত। আমর যে কোথাও ভীষণ 
বেগে নেমে যাচ্ছি, এই অন্ুভূতিটা চলে গিয়েছিল । নৌকোটা 
এখন আড়াআড়ি ভাবে পাক খেয়ে চলেছিল । একটুখানি সাহস 
সঞ্চয় করে দৃশ্ঠটটাকে আর একবার আমি দেঞে নেবার চেষ্টা করলাম । 

“আমার চারদিকের দৃশ্ঠাবলীকে কী পরিমাণ বিন্ময়, ভীতি আর 
শ্রদ্ধাবোধ নিয়ে সেদিন দেখেছিলাম তা আমি জীবনে ভুলবো না। 
কালো রঙের একটা অবিশ্বাস্ত আয়তনের ফানেলের মস্যন উজ্জ্বল 
ঘ্ণায়মান দেহের মধ্যে আমরা-দ্রুতবেগে পাক খাচ্ছিলাম । স্বল্লায়তন 
মেঘনিমুক্ত আকাশ থেকে পূর্ণঠাদের আলো ঝরে পড়ছিল। মনে 
হচ্ছিল অতলস্পর্শী গহবরের তলদেশ পর্যস্ত কালো দেয়ালের ওপর 
সোনালী আলোর বন্যা বয়ে যাচ্ছে। 

“সব কিছু খু'টিয়ে দেখবার মত শক্তি বোধহয় আমার প্রথমটা 
ছিল না। তার জন্য দায়ী আমার তদানীন্তন বিভ্রান্ত অবস্থা । 
ভয়াবহ সৌন্দর্যের মহৎ প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই তখন চোখে পড়েনি । 
একটু সামলে নেবার পর আমার দৃষ্টি পড়ল নীচের দিকে। 
নৌকোটা জলের দেয়ালে প্রায় ঝুলস্ত অবস্থায় ছিল, তাই নীচের 
দিকে তাকাতে আমার সামনে কোন বাধাই ছিলনা । প্রায় 
পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রী কোনে নৌকোটা ঝুলছিল আর পাক খাচ্ছিল প্রচণ্ড 
বেগে। তাই পিপেটাকে আকড়ে ধরে থাকতেও ভীষণ অসুবিধে 
হচ্ছিল আমার । 

ঠ্াঁদ তার আলো পাঠিয়ে ঘূর্ণাবর্তের তলদেশ পর্ধবস্ত অনুসন্ধান 
করতে চাইছিল কিন্তু তা সম্ভব ছিল না। আমিও তলার দিকে 
একটা ঘন কুয়াশার আস্তরণের জন্তে কিছুই স্পষ্ট করে দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। এই কুয়াশা বা জলকণাবাহী বাতাস সম্পর্কে 
এইটুকুই বোধহয় বলা যায় যে ঘর্ণাবর্তের প্রচণ্ড আঘাতে তার 
তলদেশেই এর সৃষ্টি হচ্ছিল । কিন্তু সেই গাঢ় কুয়াশার ভেতর থেকে 


৪88 


্বর্গমুখী যে বিপুল আতঁনাদ উখ্থিত হচ্ছিল তার কোন বর্ণনা দেবার 
চেষ্টাই আমি করব না। 

“সমুদ্রের ফেনবহুল উপরিভাগ থেকে আবর্তের তলায় আমরা 
অনেকখানি দূরত্ব অতিক্রম করে এসেছি বটে, কিন্তু বাকী পথটুকু 
ঠিক এ হারে নামছিলাম না। হুলতে ছুলতে, কাঁপতে কাঁপতে 
আমরা পাক খেয়ে তলায় নামছিলাম । এর ফলে কখনো চলেছিলাম 
কয়েকশ' ফুট কখনও বা পুরে! আবর্তটাকেই একবার প্রদক্ষিণ করে 
আসছিলাম । এখনকার গতি তুলনামূলক ভাবে ছিল মন্থর কিন্ত 
প্রতিটি মুহুর্তকে অনুভব করতে পারছিলাম নিবিড় ভাবে । 

বিশাল পরিধির কালে! জলাবর্তের মধ্যে যখন আমরা এইভাবে 
বাহিত হয়ে চলেছিলাম তখন আমার চারদিকে তাকিয়ে একসময় 
দেখলাম যে ঘূর্ণায়মান বস্ত শুধুমাত্র আমার নৌকোটাই নয়, ওপরে 
আর নীচে বন্থু ভাঙাচোরা! বস্তই দেখতে পাচ্ছিলাম । আমার 
নজরের মধ্যে আসছিল নৌকোর বড় বড় কাঠ, গাছের গুড়ি আর 
সঙ্গে অনেক ছোট ছোট জিনিস, যেমন ভাঁডা আসবাব, বাক্স- 
তোরজ, লাঠি, পিপে এমনি ধারা কত কি। ভয়ের পরিবর্তে 
তখন আয়ার মনে অস্বাভাবিক কৌতুহল। ভয়ঙ্কর মৃত্যুর 
স্থুনিশ্চিত মুহুর্তের দিকে যতই আমি অগ্রসর হচ্ছিলাম ততই যেন 
ক্রমশ বেশী পরিমাণে ওৎসুক্য বেড়ে চলেছিল আমার । আমাদের 
সঙ্গে আর যে সব জিনিস ঘর্ণাবর্তের তলায় নেমে চলেছিল সেগুলো 
অদ্ভুত জিজ্ঞান্তু দৃষ্টি দিয়ে দেখছিলাম আমি। কোন কোন জিনিস 
ঠিক কতখানি বেগে নেমে চলছিল সেইটে লক্ষ্য করে বেশ 
আনন্দ হচ্ছিল । সম্ভবত আমি উন্মাদই হয়ে গিয়েছিলাম । এক 
সময় বোধহয় বলে উঠলাম, “এ ফার গাছটা এইবার ঠিক ভীষণ 
একট ডুব দিয়ে তলিয়ে যাবে__ওটাকে আর দেখাই যাবে না। 
আমি দেখলাম যে আমার হিসেব মিললে! না। একটা জাহাজের 
ভাঙা অংশ কোথেকে হঠাৎ এসে পড়ল আর কার গাছটার আগেই 
ওটা ছুটে গিয়ে ঘর্ণাবর্তের তলায় চিরদিনের মত হারিয়ে গেল। 
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অন্গমানের পর অনুমান করে চলেছি আর আমারই হিসেবের ভূলে 
প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই আমি হেরে যাচ্ছি, ঠিক এমনি অবস্থায় আবার 
আমি ভয়ে প্রায় আড়ষ্ট হয়ে পড়লাম । 

“এ ভীতি নতুন কিছু নয় কিন্তু তারই সঙ্গে হঠাৎ একট] নতুন 
আশার আলোও যেন দেখলাম আমি । এই মুহুর্তে যে সব ঘটন। 
খু'টিয়ে দেখছিলাম সেগুলে৷ আর আমার পূর্বস্থতি এই আশ! গড়ে 
তুলছিল। লোফোডেন দ্বীপের উপকূলে যে সব ভেসে থাকার 
উপযোগী বস্তুকে ছড়িয়ে পড়ে থাকতে দেখেছি, সেগুলোই আমাকে 
স্মরণ করিয়ে দিলে যে মস্কো-আবর্ত বু জিনিস টেনে নেয় ঠিকই 
কিন্ত পরে সেগুলোকে তীরভূমিতে ছুড়ে ফেলে দেয়। জিনিস- 
গুলোর অধিকাংশই অস্বাভাবিক ভাবে ভাঙাচোরা অবস্থায় ফিরে 
আসে কিন্তু কিছু জিনিস দেখেছি, যেগুলির গায়ে আচড়ের দাগও 
পড়েনি । এর অর্থ আমি ঠিক ঠিক বুঝতে পারিনি । ভেবেছি, এমন 
হতে পারে যে কিছু জিনিস এত ধীরে ধীরে আবর্তের ভেতর দিয়ে 
নেমেছে যে শেষ পর্যস্ত সেগুলো তলায় পৌছয়নি অথচ ইতিমধ্যে 
জোয়ার এসে গেছে । হয়ত এগুলো! আবর্তের মধ্যে এসেছে কিছু 
পরে। অন্যদিকে যে জিনিসগুলো প্রথমেই ওর ভয়ঙ্কর আবত্তের 
মধ্যে এসে পড়েছে সেগুলো একেবারে গলিয়ে গিয়েছিল, তাই 
ভেঙ্চেরে একাকার হয়ে গিয়েছে। ব্যাখ্যা যাই হোক না কেন 
এ কথাও আমার মনে হয়েছে যে সেই আবর্ত সব জিনিসই আবার 
সমুদ্রের ওপর টেনে তুলেছে । আরও তিনটি মূল্যবান বিষয় আমি 
সাবধানতার সঙ্গেই লক্ষ্য করেছিলাম । প্রথমত, বড় জিনিসগুলে। 
ঘ্ণাবর্তের তলায় নামে সবচাইতে তাড়াতাড়ি, দ্বিতীয়ত একই 
ওজনের জিনিস হলেও গোলাকার বস্তু অধিকতর দ্রতবেগে তলদেশে 
নেমে যায় আর তৃতীয়ত লম্বা বা বেলনাকার জিনিস নামে সব চাইতে 
মন্থরগতিতে । : 

“বেঁচে ফিরে আসার পর আমি এখানকার একজন স্কুল শিক্ষকের 
সঙ্গে আমার অভিজ্ঞতা নিয়ে বেশ কয়েকবার আলোচনায় বসেছি । 
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প্রকৃতপক্ষে “গোলাকার” বেলনাকার' এ শব্দগুলো আমি ওর কাছ 
থেকেই ' পেয়েছিলাম । যদিও আমি ব্যাখ্যাগুলে। সবই ভূলে 
গিয়েছি, উনি আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, আকৃতি স্বাভাবিকভাবেই 
গতি নিয়ন্ত্রিত করে । উনিই বলেছিলেন যে লম্বা বা বেলনের মত 
জিনিস যদি আবর্তের মধ্যে পড়ে তাহলে সেটাই চোষণের পথে 
সবচাইতে বেশী প্রতিবন্ধকতা স্থষ্টি করে । অন্য যে কোন আকারের 
বসন্ত অনেক সহজে চোষণের বলি হয়ে যায় । 

“একটা বিস্ময়কর পরিবেশই মূলত আমাকে এইসব খুঁটিনাটি 
জিনিসগুলোকে সঘত্বে লক্ষ্য করতে উৎসাহিত করেছিল | আমরা 
যখন আমাদের নৌকো নিয়ে পাক খেয়ে চলেছিলাম তখন 
প্রত্যেকবার আবর্তনের সময় আমি পিপে, নৌকোর ভগ্নাংশ ইত্যাদি 
নানাধরণের জিনিস আমাদের পাশে পাশে দেখছিলাম । একটু 
পরে দেখেছি ওগুলো অনেক ওপরে থেকেই গিয়েছে । এত ওপরে 
যে মনে হয়েছে ওগুলো আদপে নামেইনি । 

“সেই সঙ্কটজনক মুহুর্তে অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে আমি একটা 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলাম। স্থির করলাম নৌকোর বাঁধন থেকে 
পিপেটাকে আলগা করে দিয়ে ওটাকে অবলম্বন করেই ভেসে যাঁব। 
পাশ দিয়ে একটা পিপে ভেসে চলেছিল । দাদার দৃষ্টি ওটার 
দিকে আকর্ষণ করে ওকে নানারকম ইঙ্গিত করে বোঝাতে চাইলাম 
যেআমি পিপেটাকে নিয়ে ভেসে পড়তে চাইছি । অনেক চেষ্টার 
পর মনে হল তিনি ব্যাঁপারট। বুঝলেন। কিস্তযে কোন কারণেই 
হোক নৌকোর লোহার অংশটা ছেড়ে উনি অন্য কোন অবলম্বন 


গ্রহণ করতে রাজী হলেন না। মাথা নেড়ে ওঁর অসম্মতি জানিয়ে 
দিলেন আমাকে । জোর করে তাকে দিয়ে কিছু করানোর প্রশ্বই 
ছিল না তখন। ব্যাপারটা এমনি গুরুতর যে: বিন্দুমাত্র বিলম্বও 
তখন বিপজ্জনক । যে দড়িগুলেো৷ দিয়ে পিপেট। বাঁধা ছিল 
তাডাতাড়ি সেইগুলে। খুলে নিয়ে ওগুলো দিয়েই নিজেকে পিপের 
সঙ্গে শক্ত করে বেঁধে ফেললাম. এরপর দাদাকে তার ভাগ্যের 
হাতে সপে দিয়ে পরমুহুর্তেই জলে গড়িয়ে পড়লাম । 
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“আমি যা আশ! করেছিলাম, ফলট] মোটামুটি দীড়ালে। সেই 
রকমই । বুঝতেই পারছ যে আমি রক্ষা পেয়ে গেলাম আর সেই 
জন্যেই আজ এখানে বসে তোমাকে আমার অভিজ্ঞতার গল্প শোনাতে 
পারছি। কীভাবে আমি রক্ষা পেলাম সেটা তুমি নিশ্চয় এখন 
অনুমান করতে পারছ। আর অল্প কয়েকটা কথা বলেই আমি 
কাহিনীটা শেষ করছি। মনে হয় নৌকো! থেকে গড়িয়ে পড়ার পর 
ঘণ্টাখানেক পরে নৌকোটা৷ হঠাৎ সোজা আবর্তের তলার দিকে 
দ্রুতবেগে নেমে গেল আর আমার দাদাকে নিয়ে ওর নিঃসীম 
গভীরতার মধ্যে তিন চারবার পাক খেয়ে চিরদিনের মত তলিয়ে 
গেল। এদিকে আমি যেখানটায় নৌকে। থেকে লাফিয়ে পড়েছিলাম 
সেখান থেকে আবর্তের তলার যতখানি দূরত্, এই এক ঘণ্টার মধ্যে 
আমি তার বড় জোর অর্ধেকটা পাক খেয়ে এসেছি মাত্র । ইতিমধ্যে 
আবর্তের মধ্যে একটা বিরাট পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম আমি। 
ফানেলের মত ঘুর্ণাবর্তের খাড়াই অংশট। ধীরে ধীরে ছোট হয়ে এলো 
আর সেই সঙ্গে যে উন্মত্ত গতিবেগে সমুদ্রের জল এতক্ষণ আবত্তিত 
হচ্ছিল !তার গতিও যেন অনেকখানি স্তিমিত হয়ে এলো । সেই ঘন 
কুয়াশা, সেই রামধন্থু সবই কোথায় মিলিয়ে গেল আর আবর্তের 
নীচের অংশট। হু হু করে উচু হয়ে উঠতে লাগল। আকাশ তখন 
পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে আর বাতাস পুরোপুরি থেমে গেছে । পূর্ণিমার 
উজ্জল টাদ পশ্চিম দিগন্তে তখনো কিন্তু অকুপণ ভাবেই আলো 
ছড়িয়ে চলেছে । হঠাৎ মনে হোল আমি সমুদ্রের ওপর এসে পড়েছি 
আর একটু দূরেই দেখতে পাচ্ছি লোফোডেন দ্বীপটাকে। কিছুক্ষণ 
আগে অবধি মক্কো-ঘুর্ণাবত্তট। যেখানে ছিল সে জায়গাটাকেও আমি 
বেশ চিনতে পারছিলাম । তখন ভাটার সময়, তবু ঝড়ের দরুণ যে 
বিশাল ঢেউ তৈরী হয়েছিল তারই সাহায্যে খুব তাড়াতাড়ি আমি 
উপকূলে এসে পড়লাম । একটা নৌকো যখন আমাকে জল থেকে 
তুলে নেয় তখন কিন্তু আমি ক্লাস্ত আর বাক্শৃহ্ত । এর কারণ হয়ত 
বা পরিবেশের ভয়াবহতা । যারা আমাকে টেনে তুলেছিল তারা 


৪৮ 


আমীর চিরদিনের সঙ্গী, আমার পুরোনো বন্ধু। কিন্তু মৃত্যুর রাজ্য 
থেকে প্রত্যাবৃত আমাকে চেনা তাদের পক্ষে কষ্টকর হয়ে পড়েছিল । 
একদিন আগে যে চুল দাড়কাকের মত মিশমিশে কাঁলে। ছিল সে সব 
চুল সাদা হয়ে গিয়েছিল । ওরা বলে যে আমার মুখের আকৃতিটাই 
নাকি পুরো বদলে গিয়েছে । ওদের আমি এ কাহিনী শুনিয়েছি কিন্তু 
ওরা এর একবর্ণও বিশ্বাস করতে পারেনি । আজ আমার কাছ 
থেকে এ কাহিনী শোনার পর তুমিও লোফোডেনের জেলেদের মত 
একে অবিশ্বীস্ত ভাববে কিন৷ জানিনা । 
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মনের খেল। 


হ্যা সত্যি! ভীষণ ভীতু প্রকৃর্তির মানুষ ছিলাম আমি এবং 
এখনে! তাই। মারাত্মক রকমের ভীতু । কিন্তু তাই বলে আপনি 
আমাকে উন্মাদ বলবেন? অস্থুখে ভূগে ভূগে আমার ইন্দ্রিয়গুলো 
নিক্ষিয় বা নিশ্চিহ্ন তো হয়ইনি, বরং যথেষ্ট পরিমাণে তীক্ষ হয়ে 
উঠেছে । আর আমার শ্রবণশক্তির তীক্ষতা তো৷ অকল্পনীয় । ন্বর্গ- 
মর্তের সব কথা এমন কি নরকের কথাও আমি সব শুনতে পাই। 
এর পর আর আমাকে পাগল ভাবা নিশ্চয়ই উচিত হবে না । শুনুন 
না, কত শাস্ত আর নিশ্চিন্তভাবে আমি পুরো! কাহিনীটা আপনাকে 
বলে যেতে পারি । 

বলতে পারবে না কখন এ ধারণাটা আমার মনের মধ্যে 
তৈরী হয়েছিল, তবে একবার তৈরি হওয়া মাত্র ওট1 দিন-রাত্রি 
আমাকে জবালিয়েছে। ওর মধ্যে আবেগ বা উদ্দেশ্য কোন কিছুই 
ছিল না। বৃদ্ধকে আমি ভালোই বাসতাম। কোন দিনই কোন 
ক্ষতি তিনি আমার করেন নি বা অপমানও করেন নি। আমি তার 
যে বস্ত্র নিতে চেয়েছিলাম তা সোনাঁদান1 নয়, তার একটা চোখ । 
হ্যা, কথাটা ঠিক। ওর একটা চোখ দেখতে ছিল হালকা নীল রঙের 
আর তার ওপর পর্দা পড়েছিল । শকুনদের চোখের মতোই দেখতে 
লাগত ওটাকে । ওই চোখ দিয়ে তিনি আমার দিকে তাঁকালেই 
আমার রক্ত হিম হয়ে যেত। বোধ হয় এই জন্তেই একটু একটু করে 
মন স্থির করে ফেললাম- আমি এই বৃদ্ধকে হত্যা করব আর 
চিরদিনের মতো এ ভয়ঙ্কর চোখের চাউনী থেকে মুক্তি নেবো । 

ব্যাপার এইটুকু । এর জন্যে আপনি আমাকে উন্মাদ ভাবছেন । 
যার! উন্মাদ তারা ত কিছুই জানে না। কিন্তু আমি? আমাকে 
তো আপনি দেখছেন । বুঝতে পারছেন না আমি কত বুদ্ধিমানের 
মত দূরদৃষ্টিসম্পন্ন সাবধানী মানুষের মত, মনের সমস্ত চিন্তাকে কত 
নিপুণতার সঙ্গে গোপন করে অগ্রসর হয়েছিলাম । যেদিন বৃদ্ধকে 
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আমি হত্যা করি তার আগের সাতদিন তাকে আমি ভীষণ ভালো 
বেসেছি। প্রতিটি রাতেই, প্রায় বারোটার সময় আমি তার ঘরের 
দরজা! খুব সাবধানে খুলেছি। মাথাট। ঢুকোবার মতো ফাক করেই 
আমি দরজার ভেতর চারদিক ঢাকা একটা লন ঢুকিয়ে দিয়েছি। 
ওটা থেকে এক চিলতে আলোরও বাইরে বেরিয়ে আসার উপায় 
ছিল না। তারপর আমি মাথা ঢুকিয়েছি ঘরের মধ্যে। কত 
সাবধানে আমি ঘরে টুকতাম, দেখলে আপনি না হেসে পারতেন 
না। যাতে বৃদ্ধের ঘুম না ভাঙে সেজন্য আমি খুবই আস্তে আস্তে 
ঘরে টুকতাম। উনি বিছানায় শুয়ে আছেন এইটুকু শুধু দেখবার 
মতো! মাথাটা দরজার ফাঁক দিয়ে দুকোতেই আমার প্রায় এক ঘণ্টা 
সময় লেগে যেত। বলুন তো, কোন পাগল এত বুদ্ধিমান হয়? 
ঘরের মধ্যে মাথাটা ঢোকাবার পরেই আমি লগ্ঠনটাকে খুব সাবধানে 
খুলতে শুরু করতাম । খোলবার সময় লণ্ঠনের কজায় শব্দ হওয়ার 
সম্ভাবনা ছিল, তাই আমি বিশেষ সাবধান হতাম। তারপর লগ্ঠন- 
টাকে একটুখানি ফাঁক করে পাতল। ছোট্ট একটা রশ্মি বৃদ্ধের শকুন- 
চোখটার ওপর ফেলতাম । প্রত্যেক বারই রাত তুপুরের দিকে। 
আমি সাত সাতটি রাত এভাবে লগ্ঠনের আলো ফেলে দেখেছি আর 
প্রত্যেকবারই চোখটাকে দেখেছি বন্ধ অবস্থায় । আমি তাই আমার 
কাজ করতে পারি নি। বুদ্ধও আমাকে বিচলিত করেন নি, করেছিল 
তার সেই অলঙ্ষুনে চোখটা । ভোর হলেই আমি তার ঘরে গিয়েছি, 
যথেষ্ট সাহসের সঙ্গে কথা বলেছি, নাম ধরে হৃছ্তার সঙ্গে সম্বোধন 
করে রাত কেমন কেটেছে তাও জানতে চেয়েছি। তাহলে বুঝতে 
পারছেন নিশ্চয়ই ষে বৃদ্ধ কত ভালোমানুষ ছিলেন। রাতের বেল। 
তিনি যখন ঘুমিয়ে থাকেন, তখন প্রতি রাতে বারোটা নাগাদ আমি 
যে তাকে দেখে আসি, এরকম সন্দেহ তিনি একটি বারও করেন নি। 
অষ্টম রাতের বেলায়ও আমার সাবধানতার অস্ত ছিল না। 
দরজা খোলার সময় বরং অন্যান্য রাতের চাইতে বেশী সাবধানীই 
ছিলাম। আমার কাজের গতি ঘড়ির মিনিটের কাটার চাইতেও 
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ছিল মন্থর । নিজের শক্তি আর বিচক্ষণতাঁ সম্পর্কে সেই রাতে 
আমার যে ধারণ! হয়েছিল তার আগে কোনদিনই তা আর হয় নি। 
আমি যে ধীরে ধীরে দরজা খুলে ঘরে ঢুকেছি একটা৷ গোপন চিন্তা 
আর উদ্দেশ্য নিয়ে তা তার স্বপ্পেরও অগোচর ছিল । এই জন্তেই 
বিশেষ করে আমার মনের মধ্যে জয়ের আনন্দ উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠেছিল । আমার মুখে বিদ্রপের হাসি ফুটে উঠেছিল । উনি 
হয়ত শুনতে পেয়েছিলেন কিছু তাই ভয় পেয়ে বিছানায় নড়ে 
উঠলেন। হয়ত আপনি ভাবছেন, এ মুহূর্তে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলাম, তা কিন্ত মোটেই নয়। চোর ডাকাতের ভয়ে উনি 
দরজাজানাল। বেশ ভালে করে বন্ধ করে দিতেন, তাই ঘরের মধ্যে 
ঘন কালে অন্ধকার জম'ট বেঁধে উঠোছিল । আমার তাই জানা ছিল 
যে দরজা একটুখানি ফাক করলে উনি টের পাবেন না। আমি 
আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে ঢুকতে লাগলাম । | 

ঘরের মধ্যে মাথাটা! ঢুকিয়ে আমি যেই লঠঠনটাকে ঠিক করে 
নিতে যাচ্ছি অমনি আমার বুড়ো আঙ্গুলটা! পিছলে গিয়ে ল্ঠনের 
টিনের বন্ধনীটার ওপর পড়ল । . বৃদ্ধ বিছানার ওপর লাফিয়ে বসে 
চেঁচিয়ে উঠলেন, কে ওখানে ? 

কিছু না বলে আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । পুরো এক 
ঘণ্টা আমি ওই ভাবে দাড়িয়েছিলাম, শরীরের একটা মাংসপেশীও 
নড়েনি। উনিষে শুয়ে পড়েছেন এমন কোন শব্দও শুনলাম না 
কিন্ত। উনি তখনো বিছানার ওপর বসে বসে শুনছিলেন--যেমন 
আমি রাতের পর রাত ওই ঘরের দেওয়ালে মৃত্যুর পদধবনি 
শুনেছি । 

একট ভয়বিহ্বল মৃছ্ধ আর্তনাদ শুনে বুঝলাম এর উৎস বেদনা 
ৰা দুঃখ নয়, বরং বিনম্ময়-বিমুঢ আত্মার রুদ্ধশ্বাস যন্ত্রণা । এর সঙ্গে 
পরিচয় ছিল আমার । মধ্যরাতের নিস্তব্ধ নির্জনতার মধ্যে নিদ্রিত 
পৃথিবীর বুকে যখন একমাত্র আমিই জেগে থেকেছি তখনই এই 
আর্তনাদ আমার গভীর অন্তর থেকে উঠে এসেছে। এরই 
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প্রতিধ্ধণনি আমাকে মাঝে মাঝে ভীতিগ্রস্ত করে অন্থমনস্ক 
করেও তুলেছে । 

অসীম ধের্য নিয়ে দীথকাল প্রতীক্ষার পরও ওঁর শুয়ে পড়ার 
কোন শব্দ শুনতে পেলাম না। স্থির করলাম, আলে।র ছোট্ট 
ফাঁকটাকে খুলে ফেলব । কত সন্তর্পণে, সত্যি বলছি ঠিক কত 
সম্তর্পণে, আমি কাজ করছিলাম তা আপনি অনুমান করতে 
পারবেন না। যাঁই হোক ধীরে নীরে আমার লগ্খন থেকে একটা 
দ্প আলোর রশ্মি মাকড়শার তৈরী সরু সুতোর মত বৃদ্ধের শকুন- 
চোখের ওপর গিয়ে পড়ল । 

চোখটা খোল! ছিল, পুরোপুরি খোলাই ছিল, আর সেই জন্যই 
ওটার ওপর আমার দৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলাম। সেই হাক্গী নীল রঙের ঘ্বণ্য পর্দাপড়া চোখটাকে আমি 
পরিফার দেখতে পাচ্ছিলম । আমার অস্থি-মজ্জার মধ্যে একটা 
শীতল শিহরণ অনুভব করছিলাম । সেই জঘন্থা চোখটা ছাড়া বৃদ্ধের 
শরীর বাঁ মুখ কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না, কারণ আলোটার সঙ্গ 
রশ্মি আমি ওর চোখের ওপরই নিবদ্ধ রেখেছিল।ম | 

তবু, আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । আমার শ্বাস-প্রশ্বাসও 
প্রায় রুদ্ধ হয়েই ছিল । লঞনটাকে স্থিরভাবে ধরে আমি আলোর 
রশ্মিটাকে অকম্পিত চোখের ওপর ফেলে রেখেছিলাম । ওদিকে 
বৃদ্ধের সেই নারকীয় হৃদস্পন্দন বেড়েই চলেছিল, আর তার 
ধ্বনি দ্রুততর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্টতর হয়ে উঠছিল । প্রতিটি 
মুহুর্তে সেই ধ্বনি উচ্চতর হয়ে উঠছিল হয়ত এইজন্তেই ষে 
বৃদ্ধ নিশ্য়ই ক্রমশ ভীত হয়ে পড়ছিলেন। আমি তো আগেই 
স্বীকার করেছি যে, আমি নিতান্তই ভীতু প্রকৃতির মানুষ । গভীর 
রাত্রে নিস্তব্ধ গৃহের সেই অস্তুত শব্দ আমাকে ছূর্দমনীয় ভীতিতে 
উত্তেজিত করে তুলল । তবু আমি নিজেকে সংযত করে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম । সে শব্দ কিন্তু বেড়েই চলল এবং এক সময় মনে 
হোল বৃদ্ধের বুকখানা ভেঙে চৌচির হয়ে যাবে । এ-ও মনে হোল 
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এই শব্দ বৃদ্ধের প্রতিবেশীও শুনতে পাবে। তর চরম মুত্র্ত 
সমাগত। বিকট চীৎকার করে আমি পুরো লগঠনটার আচ্ছাদন 
খুলে ওর ঘরের মধ্যে দৌড়ে গেলাম। উনি একবার- হ্থ্যা, মাত্র 
একবারই ভয়ার্ত চীৎকার করে উঠলেন। পরমুহ্র্তে আমি এঁকে 
মেঝেয় টেনে ফেলে তার ওপর ভারী বিছানাটা চাপা দিয়ে দিলাম । 
সব কাজ এ পর্যন্ত স্ুষ্ঠভাবেই সম্পাদিত হয়েছে দেখে আমি মৃদু 
হাঁসতে শুরু করেছিলাম । কিন্তু এই ঘটনার পরে অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
সেই হৃদস্পন্দন মৃদুভাবে হলেও শোন! যাঁচ্ছিল। এতে আমি কিন্ত 
বিচলিত হই নি। জানতাম এ শব্দ দেওয়ালের ওপারে কেউ শুনতে 
পাবে না। কিছুক্ষণ পরে সেই ধ্বনি নিস্তব্ধ হয়ে গেল। মৃত্যু হয়েছে 
বুঝলাম । বিছানাট। সরিয়ে ফেলে মৃতদেহটাকে পরীক্ষা করে বুঝলাম 
মৃত্যুর পর তার শরীর পাথরের মত শক্ত হয়ে গেছে । ওর বুকের 
ওপর বেশ কিছুক্ষণ হাত রেখেও স্পন্দন অনুভব করতে পারলাম না। 
বৃদ্ধের মৃত্যু সম্পর্কে আমার আর কোন সন্দেহ রইল না। নিশ্চিন্ত 
হলাম, সেই নারকীয় চোখ আর আমাকে কোনদিনই বিচলিত 
করবে না। 

এখনো যদি আপনি আমাকে মানসিক বিকারগ্রস্ত ব্যক্তি মনে 
করেন, করুন। কিন্ত আমি নিশ্চিত জানি, মৃতদেহটাকে কী পরিমাণ 
বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে আমি লুকিয়ে ফেলেছিলাম তা শুনলে আপনার 
ধারণার পরিবর্তন হবেই হবে। ভোর হয়ে আসছিল বলে আমি 
দ্রুততার সঙ্গে কিন্ত নিঃশবে কাজ করে চললাম । মৃতদেহটাকে আমি 
প্রথমে টুকরো টুকরো! করে ফেললাম । মাথা, হাত, পা-সব কিছু 
পুথক করে নিয়ে মেঝে থেকে তিনখাঁনা তক্তা সরিয়ে তার তলায় সব 
কিছ চাপা দিয়ে দিলাম । কাঁজটা এত নিখৃ'তভাবে করেছিলাম, 
যে কোন মানুষের পক্ষেই সন্দেহ করার মত কিছু ছিল না। বৃদ্ধের 
চোখেও কোন অসঙ্গতি খুঁজে পেত না। কোথাও কোন রক্তের দাগ 
ছিল না, তাই ধোয়ামোছার প্রশ্নও ছিল না। পুরো কাজটা একটা 
টবের মধ্যে করেছিলাম কিনা তাই। 
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আমার কাজ যখন ফুরুল তখন ভোর চারটে । তখনো বেশ 
অন্ধকার ছিল। ঠিক চারটে যখন বাজল তখন রাস্তার ওপরকার 
দরজায় কেউ যেন ধাকা দিল । আমার তো ভয় করবার মত কিছুই 
ছিল না তখন, তাই ৰেশ হাক্কা মনেই দরজা খুলে দিলাম । তিনজন 
পুলিশ অফিসার যথেষ্ট ভদ্রভাবে নিজেদের পরিচয় জানিয়ে বললেন 
যে, প্রতিবেশীদের কাছ থেকে একটা খবর পেয়ে তারা এসেছেন । 
প্রতিবেশীরা এই বাড়ী থেকে একটা আর্তনাদ শুনেছিল আর এখানে 
কোন ছুর্ঘটন! ঘটেছে বলেই আশঙ্কা করেছিল। এই খবর পেয়েই 
ওঁরা এখানে তদন্তের জন্যে এসেছেন । 

অফিসারের খুবই খুশী হয়েছিলেন । অফিসারেরা কিন্ত তখনো 
বসে রয়েছেন, আর কথা বলেই চলেছেন । কানের মধ্যেকার সেই 
ধ্বনিটি ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে উঠল । 'খুব স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তায় 
অংশ গ্রহণ করে আমি এ অস্বস্তি থেকে রক্ষা পেতে চাইলাম । ওতে 
(কোন লাভ হল না। শব্দটা বেড়ে চলল আর শেষ পর্যস্ত বুঝলাম 
শবট। আমার কানের মধ্যে হচ্ছিল না। 

একটু চড়া গলায় বেশ স্বাভাবিক ভাবে কথাবাত্তী বললেও আমি 
কিন্ত পর পর বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছিলাম । শব্দ তখনো! বাড়ছে । বলুন, 
আমার তখন কী কর্তব্য ? একট ঘড়িকে কাপড় দিয়ে জড়িয়ে নিলে যে 
ধরণের শব্দ হয়, সেইরকম শব্দ শুনছিলাম আমি । আমার দম নিতে 
কষ্ট হচ্ছিল। অফিসারর। কিন্তু কিছুই শুনছিলেন না। আমি আরও 
জোরে আর তাড়াতাড়ি কথ। বলে চললাম তবু শব্দট। বাড়তেই থাকল । 
আমি হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে ছোটখাটো কথার তর্ক জুড়ে দিয়ে উচু গলায় 
কথা বলতে আর নান! রকমের বিকট যুখভঙ্গী করতে আরম্ত 
করলাম । অফিসারর! কিন্তু তখনো বসে । ওঁদের মন্তব্য শুনে আমি 
বিরক্ত হয়েছি এই ভাব প্রকাশ করার জন্যে তখন আমি লম্বা! লম্বা পা 
ফেলে মেঝেতে পায়চারী শুরু করেছি, কিন্তু শব্দট। বাড়ছে তো৷ 
বাড়ছেই । আমি ক্রোধে উন্মন্তের মত হয়ে নানা ধরণের শপথ উচ্চারণ 
করতে লাগলাম । তখনো শব্দট1 বাড়ছে-_বাড়ছে-_বাড়ছে। আপনি 
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বলতে চান, ওরা শব্দটা শুনতে পাচ্ছিল না? ঈশ্বর জানেন, আমার 
মনে হোল ওরা সব শুনে ও আমার ভয়ার্ত অবস্থাটা দেখে বেশ 
উপভোগ করছিল । এ কথা তখন আমি ভেবেছিলাম, এখনো সেই 
কথাই ভাবছি। কিন্তু যে নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণা আমি সেই মুহুর্তে 
ভোগ করছিলাম তার চেয়ে অন্ত যে-কোন শাস্তি বোধহয় কাম্য 
ছিল। এই রকম মর্মীস্তিক উপহাসের চেয়ে অন্য সব কিছুই সহ্য 
করা তখন সহজ মনে হচ্ছিল । আমি ওদের ভণ্ডামির হাসি মোটেই 
সহা করতে পারছিলাম না। আমার মনে হোল হয় আমি ভীষণ 
জোরে &েঁচিয়ে উঠব, নয়ত তখনি মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ব । 

শুনুন সেই শব্দ! শুনতে পাচ্ছেন? শব্দটা বাঁড়ছে ! বাড়ছে! 
বাড়ছে ! | 

শয়তানের দল”, চেঁচিয়ে উঠলাম আমি । “আর কপটতার 
প্রয়োজন নেই । অপরাধ আমি স্বীকার করছি । মেঝের তক্তাগুলো 
সরিয়ে ফেলুন। হ্যা, এইখানে--এইখানে । শব্দট। বেরুচ্ছে এ 
ঘৃণ্য হৃদযন্ত্র থেকেই ॥” 
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লাফাঁনে ব্যাঙ 


রাজার মতো রসিকতা উপভোগ করার মানসিক শক্তি আমি 
অন্য কারোর মধ্যে দেখিনি । ওঁর জীবনে প্রিয়তম বস্তই ছিল এ 
রসিকতা । ওঁর আন্ুকুল্য পাবার সর্ষোত্বম পন্থা ছিল যে কোন 
মজার গল্প ওঁকে সুন্দর করে শোনানো । হয়তো এরই জন্যে ওর 
সাত সাতজন মন্ত্রীই ভাড় হয়ে দাড়িয়েছিলেন। ওঁরা সবাই রাজার 
মত বেশ নাছুস্নুছূদ তেল চক্চকে দেহের অধিকারী আর রসিকতা- 
প্রিয় হয়ে দাড়িয়েছিলেন। আমি জানিনে রসিকতা করতে গিয়ে 
মানুষ মোট।সোটা হয় না দেতের মধো চবি বেশি হলে মানুষ ব্রসিক 
হয়ে ওঠে । তবে এ আমি জানি মে রোগ! পাতল। রসিক মানু 
হুর্লভ | 

ওই মন্ত্রীদের রাজা রসিকপ্রবর মনে করতেন আর রসিকতার 
মধ্যে শালীনতার প্রশ্ন তার কাছে কোনদিনই বড় ছিল না। তাই 
খুব বড় রকমের রসিকতা উপভোগের জন্য দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করা 
রাজার পক্ষে অসম্ভব ছিল না । এ বিষয়ে কলাসম্মত স্ুম্মতা প্রভৃতি 
তার ভালোই লাগতো! না তাই ভলতেয়ারের “জাডিগ' তার ভালো 
লাগতো না, লাগত র্যাবোর 'গারগাতুয়া' অনেক বেশী ভালো । তা 
ছাড়া মৌখিক বা বাচনিক রসিকতার চাইতে তার আকর্ষণ ছিল 
রসিকতাপূর্ণ ঘটনার ওপর অনেক বেশী। 

আমি যে সময়ের ঘটনা বর্ণনা করছি তখনো বৃত্তিধারী ভাড়ের। 
রাঁজদরবারের নিয়ম-মাফিক কাঁজ করে চলছিলেন। ইয়োরোপের বহু 
রাজা তখনো ভাঁড় পুষছিলেন। সেই সব ভাড়েরা আগেই মতই 
ময়লা পোষাকের ওপর ঘণ্টা বাধছে আর কোমরবন্ধ ব্যবহার করছে 
পূর্পপ্রথারই অনুসরণে । রাজাদের অনুগ্রহের দান কুড়িয়ে নিতে 
তখনো ওরা তাদের মনোরঞ্রনের আশায় মজার মজার কাজ 
করবার জন্তে প্রতিটি মূহুর্তে প্রস্তত থাকছে। 

আমাদের গল্পের নায়ক যে রাজা তিনিও প্রথানুযায়ী ভাড 
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রেখেছিলেন॥একজন । ওর যে সাতজন মন্ত্রী গুরুগম্ভীর উপদেশাবলী 
বর্ন করতেন তাদের সেই জ্ঞানগর্ভ বিষয়গুলির ভার কমানোর জন্যই 
বোধহয় তিনি ভাঁড়টির কাছ থেকে কিছু হাক্কা, কথাবার্তা আশা 
করতেন। মনোরঞ্জনের জন্য নিযুক্ত এ ব্যক্তিটি শুধু ভাড় বলেই যে 
রাজার শ্প্রিয়পাত্র ছিল তা! নয়, সে তার ন্সেহ বেশী করে আকর্ষণ 
করেছিল খবকায় বিকৃতাঙ্গ মানুষ বলে। রাজদরবারে খর্বকায় 
মানুষের আধিক্যও দেখা যেত, রাজদরবাঁরের দীর্ঘ কর্মবুল সময় এই 
সব বেঁটেখাটে। মানুষ আর ভাড়দের সঙ্গ ছাড়া তাদের কাটতোনা । 
ভাড়দের সঙ্গে এক হয়ে তারা এই বামনদের হাসিঠাটটা করতেন। 
আমি আগেই বলেছি যে পরিহাসপ্রিয় মানুষেরা মোটাই হন শতকরা 
নিরানববই ক্ষেত্রে । মনে হয় আমাদের কাহিনীর রাজা এই জন্তেই 
আত্মপ্রসাদ বোধ করতেন যে তার ভাড়ের একই সঙ্গে তিনটি গুণ 
আছে। প্রসঙ্গত বলি, এই ভাড়টিকে তিনি “লাফানে ব্যাঙ, বলেই 
সন্বোধন করতেন । 

আমি হলফ করে বলতে পারি যে এ ভাড়টিকে এই “লাফানে 
ব্যাঙ" নামটি তার জন্মের পর নামকরণের সময় দেওয়। হয়নি । আসলে 
এ লোকটি সাধারণ অন্য দশজন মাস্থষের মত স্বাভাবিকভাবে 
ইাঁটিতে পারতো না বলে-মন্ত্রীসপ্তকের পরামর্শক্রমে এই বিশেষ নামটি 
ভাড়টিকে দেওয়া হয়েছিল। লোকটি লাফিয়ে লাফিয়ে অদ্ভুতভাবে 
চলত আর এ ভাবে চলবার সময় যে সব শব করত তাঁতেই কাজ 
হোত। রাজার ছিল প্রকাণ্ড ভুড়ি আর বিরাট একটা মাথা । 
তবু দরৰারের সবাই রাজার অপূর্য সুন্দর শরীরের প্রশংসা করত। 
রাজ। তাই তার দরবারে এই বিকলাঙ্গ মানুষটিকে দেখে অসীম 
আনন্দ অনুভব করতেন । 

আমাদের লাফানে ব্যাঙের পাগুলো ছিল বিকৃত। পথে বা 
ঘরের মেঝেতে চলতে হলে তার তাই খুব কষ্ট হোত । বেচারার 
এই ক্ষতি পুষিয়ে দেবার জন্য প্রকৃতি ওর হাতগুলোকে অদ্ভুত 
শক্তিশালী করে গড়ে দিয়েছিল । গাছে চড়ে বা দড়ি বেয়ে ওপরে 
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ওঠার কাজে ও যে দক্ষতার পরিচয় দিত তা ছিল দেখবার মত। 
লাফানে ব্যাঙের দেশ কোথায় জাঁনিনে তবে এটুকু জানি যে বহু দূরের 
কোন অনুন্নত দেশ থেকেই সে এসেছে । রাজার কোন এক শক্তিমান 
ও বহু যুদ্ধজয়ী সেনাপতি কোন দূর দেশ থেকে এই মানুষটিকে আর 
একটি বালিকাকে জোর করে নিয়ে এসে এই রাজাকে উপহার 
দেন। বালিকাটি বেঁটে খাটো! চেহারার হলেও কুৎসিত-দর্শন ছিল 
না। বরং তার হাত পা খুবই সুন্দর ছিল আর নাচিয়ে হিসেবে 
সে বেশ খ্যাতি অর্জন করেছিল । 

ছুই বন্দীর মধ্যে তাই অতান্ত স্বাভাবিক কারণেই একটি অত্যন্ত 
হৃদ্য সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । বস্তুত সেই সম্পর্ক তারা পরস্পর স্বীকার 
করে নিয়েছিল । লাফানে ব্যাঙ অনেক কায়দ। কসরৎ করেও কারে 
মনোরপ্তন করতে পারতোন। তাই ট্রিপেট্টার কোন সাহাঁযেও আসতো 
না৷ সে। অপরপক্ষে ট্রিপেট্টা তার ছোট শরীরের সৌন্দর্য নিয়ে সকলেরই 
প্রীতির পাত্রী হয়ে উঠেছিল আর রাজ-দরবারে যথেষ্ট প্রভাব বিস্ত।র 
করতে পেরেছিল । এর ফলে লাফানে ব্যাউকে সাহাযা করার কোন 
স্যোগ পেলেই সে তার সদ্ব্যবহার করত । 

ঠিক মনে নেই কেন, তবে কোন এক ঘটন! উপলক্ষে রাজা একবার 
মুখোশ পরা বলনাচের ব্যবস্থা করলেন। মুখোঁশ নাচ বা এ রকমের 
কোন আনন্দৌোৎসবের আয়োজন হলেই তাঁর সাফল্যের জন্য অনেক- 
খানি দায়িত্ব নিতে হোত লাফানে ব্যাউ আর ট্রিপেন্টাকে । এসব 
ব্যাপারে আবার লাফানে ব্যাড়ের যো্উন্ভাবনী প্রতিভা ছিল তা 
অস্বাভাবিক ৷ মৃকাভিনয়ের আয়োজন, নতুন নতুন চরিত্র স্থষ্টি, অপূর্ব 
দর্শন পোষাকের পরিকল্পনা-সবকিছুতে ও ছিল অসাধারণ । তাই 
লাঁফানে ব্যাঙ ছাড়া এই ধরনের উৎসব কল্পনাই করা যেতো না । 

মুখোশনাচের রাতের জন্য ট্রিপেট্টার ব্যক্তিগত তত্ববধানে অপূর্ব 
সঙ্জায় সজ্জিত হোল একটি হলঘর। উৎসবকে সফল করতে পারে 
এমন কোন পদ্ধতি অবলম্বন করা থেকে কেউই £বিরত: রইল না। 
রাজসভার প্রতিটি মানুষ নতুন কিছুর আশায় উত্তেজিত হয়ে উঠল । 
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কে কোন মুখোশ পরে কোন চরিত্রে অভিনয় করবে সে কথা স্থির 
হয়েছিল একসপ্তাহ, কোন কোন ক্ষেত্রে একমাস আগেই । স্ব 
সিদ্ধান্তের অভাব ,কোথাও বিন্দুমাত্রও ছিল না» শুধু রাজা আর তাঁর 
সাতজন মন্ত্রী কী করবেন সেইটি তারা স্থির করতে পারছিলেন না। এ 
যে কেন পারছিলেন না তারা তা! বলা শক্ত তবে মনে হয় বড় বাধা 
এসেছিল তাদের অশ্বাভাবিক আকারের মোটা! শরীরের দিক থেকে । 
যাই হোক তারা শেষ পর্ধবস্ত পরামর্শের জন্যে লাফানে ব্যাঙ আর 
টিপেট্টাকে ডেকে পাঠালেন । 

ছুটি ছোট্র বন্ধ যখন রাজ দরবারে হাজির হোল তখন রাজা 
মন্ত্রীদের নিয়ে মগ্পানে নিরত। তবু রাজার মেজাঁজ যে ভাল নেই তা 
দেখেই বোঝা গেল । রাজ! জানতেন লাফানে বাড মদ খায় না। মদ 
খেলে ও এত বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়ত যা তার ছোট শরীরের পক্ষে 
নিতান্তই কষ্টকর হয়ে দাড়াত | তবু রাজা তাঁকে মদ খেতে আদেশ 
করলেন । রাজা কিন্তু এই ধরনের রমিকতাই পছন্দ করতেন তাই 
বাওকে বাধ্য করলেন মদ খেতে । 

ব্যাড আর ট্রিপেটরা দরবারে প্রবেশ করতেই রাজা! বলে উঠলেন, 
ব্যাঙ নাও দেখি এই এক পাত্র মদ, চট্‌ু করে তোমার অনুপস্থিত 
বন্ধুদের স্বাস্থ্য কামনা করে গিলে ফেল আর তারপর একটু চিন্তা 
করে বল দেখি কী করা যাঁয়। আমরা চাই নতুন নতুন চরিত্র, 
বুঝলে, শুধু চরিত্র। সেগুলো এমন হবে যা একেবারে অসাধারণ । 
একঘেয়ে চরিত্র দেখে দেখে চোখ পচে গেছে । মদটা খেলে তবেই 
তোমার বুদ্ধি খুলে যাঁবে ।' | 

সাধারণত এই রকম পরিস্থিতিতে ব্যাড রাঁজার কথা নিয়ে 
রসিকতাই করে, কিন্তু আজকের পরিবেশটাই ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন 
রকমের । দিনটি ছিল ব্যাঙের জন্মদিন তাই “অনুপস্থিত বন্ধুদের' 
উদ্দেশে মদ খেতে গিয়ে তার চোখে জল এসে গিয়েছিল । অত্যাচারী 
রাজার হাত থেকে সবিনয়ে মদের গেলাসটি ধরে নেবার পর উষ্ণ 
কয়েক ফোঁটা চোখের জল ওরই মধ্যে ঝরে পড়ল । 
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অনিচ্ছাসব্েও বেটে মানুষটি যখন মদটুকু গলায় ঢেলে দিচ্ছিল 
তখন রাজী হো! হো! করে হেসে উঠে বললেন, 'ব্যান্‌, এবার দেখ, 
ভালে। এক গেলাস মদ কী বিরাট কাজ করতে পারে । এই তো, 
তোমার চোখ চক্‌ চক করতে শুরু করেছে । হতভাগা ব্যাঙের চোখ 
কিন্তু চক চকৃ নয় বরং মৃদুই হয়ে আসছিল মদের তীৰ্র ক্রিয়ায় । মদের 
গেলাসটা টেবিলে রেখে ও এদিক ওদিক তাকাতে শুরু করল প্রায় 
উন্মাদের মতোই । রাজার রসিকতা খুব ভালো কাজ করেছে দেখে 
মন্ত্রীদের তখন কী আনন্দ ! 

সব চাইতে মেদবহুল ছিলেন প্রধান মন্ত্রী। তিনি বলে উঠলেন, 
“এবার কাজের কথা হোক ।' রাজা বললেন, “নিশ্চয়ই । এবার বল 
দেখি ব্যাড কী করা যায়। আমরা ভালো ভালো চরিত্র চাই, হ্যা 
চরিত্রই ? রাজা আবার হো হো. করে হেসে উঠলেন । হাসলো 
ব্যাউও কিন্তু সে হাসির মধ্যে স্বাভাবিকতা ছিলনা, কেমন যেন 
অর্থহীন হাসি। 

রাজ প্রা অধৈর্য হয়ে পড়েছেন তখন । বললেন, “বল, বল; 
তাড়াতাড়ি বল, কী ভাবতে পারছ না কিছু? 

- আজ্ঞে না। আমি কিন্ত খুব নতুন কিছু ভাবতে চেষ্টা করছি। 
ব্যাঙ কথা বলল কিছুট! ছুবোধা ভঙ্গীতে । মদের ঘোরে সে থে 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল' তা বেশ বোবা! যাচ্ছিল । 

চেষ্টা করছি মানেটাকী? টেঁচিয়ে উঠলেন বদরাগী রাজা । 
পরক্ষণেই বললেন, “ও বুঝতে পেরেছি । তুমি একটা গোমড়ামুখো 
মানুষ । তোমার আরও মদ দরকার । এই নাও, আরো খানিকটা 
গিলে ফেল।' বলেই রাজা গেলাসে বেশ খানিকটা মদ ঢেলে 
বিকলাঙ্গ মানুষটির দিকে এগিয়ে দিলেন ৷ বেচারার তখন দম বন্ধ 
হয়ে আসছে । সে শুধু বোকার মতো! ফ্যলি ফ্যাল করে তাকিয়ে 


দৈতযর মত হুঙ্কার ছেড়ে রাজ! বলে উঠলেন খাচ্ছো না যে? 
নীগগির খাঁও বলছি, না হলে-- তখনো কিন্তু ব্যাঙ ইতস্তত করছে । 
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রাজা রাগে লাল হয়ে উঠেছেন তখন। মন্ত্রীরা বোকা হাসি হাসছেন 
আর ওদিকে ট্রিপেট্রার মুখ প্রাণহীন পাওুর হয়ে উঠেছে। সে ধীরে 
ধীরে রাজার দিকে এগিয়ে গিয়ে তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে বন্ধুর 
জন্য মার্জনা ভিক্ষা করল । 

মেয়েটির স্পর্ধায় রাজ। কিছুটা! বিস্মিত হলেন। কিভাবে নিজের 
দ্বণ। প্রকাশ করবেন; সেই চিন্তাই তার কাছে বড় হয়ে উঠল । শেষ 
পর্বস্ত কোন কথা! না বলে উনি মেয়েটিকে ধাক! দিয়ে সরিয়ে দিলেন 
আর তার মুখের উপর ছু ডে মারলেন গেলাসের সবটুকু মদ। 

একটি দীর্ঘশ্বাসও ফেলল ন মেয়েটি । একবার উঠে দাড়িয়ে পূবের 
মতই টেবিলের তলায় হাটু গেড়ে বসল সে। 

সারা হলঘরের মধ্যে নিস্তব্ধতা জমাট বেঁধে উঠল এমন ভাবে 
যে একটা পাতা ব। পালক খসে পড়লেও তার শব্দ অনায়াসে শোন। 
যেতো । কিছুক্ষণ পরে ঘরের ভেতর থেকে একট খরখরে কর্কশ 
শব্দ শোনা গেল শুধু বেঁটে লোকটির দিকে ফিরে উত্তেজিত কণ্ে 
রাজ প্রশ্ন করলেন, “কেন, কেন ওরকম শব্ধ করছ তুমি ? 

মদের ঝোক তখন অনেকখানি কমে এসেছে। ক্রুদ্ধ রাজার 
মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল, “আমি? আজ্ঞে না, আমার 
সে সাহস মোটেই নেই । একজন মন্ত্রী বললেন, “আমার মনে হয় 
শবট। বাইরে থেকেই আসছে । যতদূর মনে হয় ওখানে একটা টিয়া 
পাখী তার খীচাটায় ঠোট ঘষছে।' 

' ঘটনাটার একটা মনের মৃত ব্যাখ্যা পেয়ে রাজা খুশী হলেন। 
তবুও তিনি বলে উঠলেন, “ঠিকই, তবে কি জানেন, আমি মনে 
করছিলাম এ শয়তানটা দাত কড়মড় করছে।' 

এবার ব্যাঙ হো! হে। করে হেসে উঠল আর সেই স্থযোগে তার 
বড় বড় আর কুৎসিত দাতগুলো৷ সব বেরিয়ে পড়ল। রাজ ত 
নিজেই ভাড়ের মত কাজ করছিলেন তাই অন্যের হাসিতে আপত্তি 
করার শক্তিও ছিল না তার। তাছাড়া মদও গিলেছিলেন প্রচুর । 
এবার তিনি শাস্ত হলেন আর আরে। একগেলাস মদ অবলীলা- 
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ক্রমে গলায় ঢেলে ফেললেন। ততক্ষণে ব্যাঙ প্রকৃতিস্থ হয়েছে 
আর মুখোশনাচের মতলব তার মাথায় এসে গিয়েছে । 

যেন মদ সে ছোয়নি এমনি শান্ত ভাবেই ব্যাঙ বলে উঠল, “ঠিক 
কী ভাবে ধারণাটা মাথায় এলে! বলতে পারিনে কিন্তু আপনি যখন 
মেয়েটিকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলেন আর জানালার ওপাশে টিয়ে 
পাখী কিস্তৃীতকিমাকার শব্দ করে উঠল তখনি অন্য একটা চিন্তা আমার 
মাথায় এসে গেল। আমরা যখন মুখোশ নাচে নাচি তখন কিন্ত 
এই চরিত্রগুলোতে অভিনয় করি। কিন্তু সে যাই হোক এক্ষেত্রে 
অস্থুবিধে হোল এই যে এর জন্যেশ্দরকার আটজনলোক আর--; 

বেঁটের উল্ভাবনী শক্তিতে রাজা তখন ভীষণ গ্রীত। উনি হেসে 
বললেন, “কেন? আমরা ত আটজনই আছি এখানে, সাতজন মন্ত্রী 
আর আমি। এখন বল দেখি তোমার চিন্তাটা কী ?% 

বিকলাঙ্গটি বলে উঠল, “আমরা একে শৃঙ্খলাবদ্ধ আটটি ওরাড, 
ওটা বলি। ঠিকমত অভিনয় করলে এ একেবারে তুলনাহীন ।” 

“আমরা তাই করব, এ্টেই অভিনয় করব আমরা” _বেশ শাস্ত- 
ভাবে চোখ বন্ধ করে বলে উঠলেন রাজা । 

লাফানে ব্যাড বলল, “এই অভিনয়টার সৌন্দর্য কোথায় জানেন, 
তা হোল ওটায় মেয়েদের মধ্যে যে ভীতির সঞ্চার হয়, সেইখানে ॥ 

'বাঃ সুন্দর'_রাজা! আর মন্ত্রীরা একই সঙ্গে বলে উঠলেন । 

ব্যাঙ বলে চলল, “আপনাদের ওরাও ওটাও সাজানোর ভার 
আমার ওপর ছেড়ে দিন। ও আমি এমন নিখুঁত ভাবেই করে দোব 
যে এখানে যারা আসবে তারা আপনাদের জন্ত ছাড়া আর কিছুই 
ভাবতে পারবে না । এতে ওরা বিস্মিত হবে আর ভয়ও পাবে ভীষণ ।' 

রাজ। ভীষণ খুশী হলেন আর বললেন, “এ একেবারে অতুলনীয় । 
জানে! লাফানে ব্যাউ, আমি তোমার ভাগ্য ফিরিয়ে দোব, 
মানুষের মত মানুষ বানিয়ে দোব তোমাকে । আমরা যে চেনটা 
ব্যবহার করব তীর ঝন্‌ঝন্‌ শব্দ সব কিছুকে আরো ছবোধ্য করে 
তুলবে । আপনারা এমন ভাব করবেন, যেন মালিকের কাছ থেকে 
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একসঙ্গে সবাই পালিয়ে এসেছেন । যেখানে সুন্দর সুন্দর পোঁষাক 
পরা উচুদরের ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলারা জমায়েত হন, সেখানে 
এই মুখোশ নাচটা যে প্রতিক্রিয়। স্থষ্টি করে, তা আপনার! অন্ুমানই 
করতে পারবেন না। এর বৈসাদৃশ্যটি অসাধারণ ॥ 

“এইটিই করব আমরা" বললেন রাজা । তারপর বেল! হয়ে 
যাচ্ছিল বলে সবাই উঠে পড়লেন আর ব্যাঙের প্রস্তাবটিকে কার্যকরী 
করে তোলার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । 

আটজনকে ওরাও ওটাঙ্‌ সাজানো এমন কিছু কঠিন ব্যাপার 
ছিল না কিন্ত উদ্দেশ্ত সাধনের দিক থেকে পরিকল্পনাটি বাস্তবিকই 
অপুব হয়েছিল । আমি যে সময়ের কাহিনী বলছি তখন সভ্যদেশে 
এীজন্ত দেখা যেতো! না। বেঁটে মানুষটি যেভাবে ওদের সাজিয়েছিল 
তাঁতে আকৃতিগত সাধর্ম্য তো ঘটেছিলই কিন্তু তাঁর চাইতেও বড় কথ 
ওঁরা স্থজন করেছিলেন একট। ভয়াবহ ঘৃণ্য পরিবেশ । 

রাজা আর মন্ত্রীদের প্রথমে খুব আটসাট পোষাক পরিয়ে তার 
ওপর আলকাতরা লাগানো হোলি। এর পর কেউ কেউ বললেন 
তাঁর ওপর পালক লাগালে বেশ মজার হবে । প্রস্তাবটা কিন্তু ব্যাঙ 
সঙ্গে সঙ্গে নাকচ করে দিল ও বলল জন্তগুলোর গায়ের লোম সম্পর্কে 
ধারণ! দিতে গেলে এ ক্ষেত্রে শণই ব্যবহার করতে হবে । আলকাতরার 
ওপর পুরু করে শণ বসিয়ে দেওয়া হোল। এর পর আনা হোল 
মস্ত বড় একটা শেকল, ওটাকে প্রথমে রাজার কোমরে বাঁধা হোল 
তারপর এক এক করে বাকী সাতজন মন্ত্রীকে বাঁধা হোল এঁটেতে। 
আটজন শেকলে বাঁধা অবস্থায় যখন দাড়ালেন তখন একটা বৃত্তই 
স্থ্ট হোল । 

সিম্পাঞ্জী বা এ ধরণের বড় বড় বাঁদর ধরে বাধার জন্তে বোনিও 
প্রভৃতি দ্বীপের লোকেরা যে ধরনের বাধন ব্যবহার করে, ব্যাঙ 
শেকলের শেষ অংশটুকু নিয়ে এ ভাবে ওঁদের আটজনকে বেঁধে 
ফেলল । এতে ব্যাপারটা খুবই স্বাভাবিক লাগল দেখতে । 

ষে বিরাট হলঘরটাতে মুখোশ নাচের ব্যবস্থা হয়েছিল সেটি 
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ছিল গোলাকার। ঘুরটির দেওয়াল খুব উঁচু আর ওপরের একটি 
জানাল! দিয়েই স্ূর্ধের আলে। ঘরের মধ্যে এসে পড়ত । একটা বিরাট 
ঝাড়লঞ্ঠন শেকল দিয়ে ঘরের মাঝখানে ওপর থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল | ওটার ভারসাম্য ঠিক রাখবার জন্য একটা ভারি জিনিস 
ব্যবহার করা হয়েছিল কিন্ত ঘরের মধ্যে ওটা থাকলে বিশ্রী দেখাবে 
বলেই ওটাকে গম্বুজের ওপর ছাদে তুলে দেওয়। হয়েছিল । 

হলঘরটাকে সাজিয়ে তোলার দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়! হয়েছিল 
ট্রিপেট্টার ওপর । কতকগুলো খু'টিনাটি ব্যবহারে সে অবশ্য বেঁটের পরামর্শ 
নিয়েছিল। তারই পরামর্শমত এই মুখোশনাচ দিনটির জন্যে ঝাড়লগ্নটি 
সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল । তাঁর বক্তব্য ছিল এই যে ঘরে খুব ভিড় 
হবেই আর তাই বন্ছু লোক ঘরের মাঝখানে দাড়াতে বাধ্য হবে । ঝাড় 
লণ্ঠন থেকে গরমের দিনে মোম গলে পড়ে ওঁদের দামী পোশাক সব 
মাটি করে দেবে । তার বদলে হলের মধ্যে কিছু দেওয়ালগিরি বসানে। 
হয়েছিল আর ঘরের দেওয়ালে গোটা পঞ্চাশ ষাট যে মূত্তি ছিল 
তাদের ডান হাতে শ্ুগদ্ধি অলস্ত মশাল রেখে দেওয়া হয়েছিল । 

লাফানে ব্যাঙের পরামর্শমতই ছুপুর রাত পর্যস্ত এ আটজন 
ওরাঙ্‌ ওটা বাইরে অপেক্ষা করছিল। ও চেয়েছিল এই যে ঘরট। 
মুখোশনাচের লোকে ভরে উঠুক তার পর ওর! ঢুকবে । রাত বারোটা 
বাজার ধ্বনি মিলিয়ে যাবার আগেই ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকে 
পড়ল-_বরং বলা উচিত শেকলে বাঁধ ছিল বলে ওর! আটজন গড়িয়ে 
এসে পড়ল হলের ভেতর । 

মুখোশনাঁচের আসরে যারা এসেছিল তাদের উত্তেজনা আর 
রাজার আনন্দ সবই হয়ে দীড়িয়েছিল অপর্যাপ্ত । ওখানে এমন লোক 
প্রায় ছিলই না বলা যায় যারা ওই আটজনকে ওরাঁড্‌ ওটাও বা এ 
ধরনের কোন জন্ত ভাবেনি । অবশ্য এই রকম আশাই কর] গিয়ে- 
ছিল। মেয়েদের অধিকাংশই জ্ঞান হারালেন । রাজা! আগেই আসরে 
অস্ত্র শন্ত্র নিয়ে আসা বারণ করে দিয়েছিলেন। তা৷ না করলে গুদের 
এই মজ। দেখানৌর বদলে হয়ত অনেক রক্তই ঝরে পড়ত সেদিন। 
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সবাই এবার দৌড় দিতে শুর করল দরজার দিকে । ওদিকেও পথ 
ছিল বন্ধ, রাজা আদেশ দিয়ে রেখেছিলেন ওরা ঢুকে পড়ার পরই 
যেন দরজায় তাল। লাগিয়ে চাঁবিটা লাফানে ব্যাঙের কাছে জম৷ দিয়ে 
দেওয়া হয় । 

সবাই যখন আত্মরক্ষার জন্যে ব্যস্ত তখন বোধ হয় ঝাড়লগ্ঠন 
বুলোবার শেকলটাঁর দিকে নজর পড়ল অনেকের । ওটা ওপর থেকে 
তলায় নেমে এসেছিল আর ওর আংটাটি মেঝে থেকৈ ফুট তিনেক 
ওপরে ঝুলছিল। 

রাজ! আর তার সাত সঙ্গী হলঘরের চারদিকে পাক খেয়ে এসে 
পৌছনো মাত্রই সেই ঝাঁড়লঞ্টনের শেকলটার সঙ্গে জড়িয়ে পড়লেন । 
লাফানে ব্যাড ওঁদের অলক্ষে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল । যেই রাজা 
আর মন্ত্রীদের শেকল ঝাঁড়লনের শেকলের সঙ্গে জড়িয়ে গেল অমনি 
ব্যাউ এমন ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ল্নের শেকল ধরে টান লাগালো ঘাঁতে 
ওট1 আরও খানিক উপরে উঠে গেল আর আটজন একসঙ্গে জড় হয়ে 
গিয়ে পরস্পরের মুখোমুখী হয়ে পড়লেন । 

ততক্ষণে মুখোশধারীরা কিছু পরিম।ণে ভয় কাটিয়ে উঠতে পেরেছে 
আর পুরো ঘটনাটার মজা! উপভোগ করতে আরম্ভ করেছে । ওরা তখন 
বাদরগুলোর বিবাদ দেখে হো! হো করে হাসতেও শুরু করেছে । 
ওদের হাসির ভেতর থেকেই হঠাৎ ব্যাঙের তীক্ষ কণ্ঠস্বর শৌন1 গেল, 
ছেড়ে দিন, আমাকে ছেড়ে দিন দেখি । আমি বোধ হয় ওঁদের 
সবাইকে চিনিয়ে দিতে পারব । তবে কিনা ওঁদের একটু ভাল করে 
দেখতে হবে আমাকে ।' 

ভিড় পেরিয়ে ব্যাঙ, গিয়ে পৌছল দেয়ালের কাছে। একটা মুক্তির 
হাঁত থেকে জলস্ত মশাল তুলে নিয়ে ও এসে গেল হলঘরের মাঝখানে । 
তারপর বাঁদরের মত অবলীলাক্রমে লাফিয়ে রাজার মাথায় পৌছে 
সেখান থেকে ঝাঁড়লঞ্ঠনের শেকলটা ধরে কয়েক ফুট ওপরে উঠে গেল 
সে। সেখান থেকে জলস্ত মশালট! ওরাঁড, ওটা, দলের ওপর ঝুলিয়ে 
ব্যাঙ টেঁচিয়ে বললে, “দাড়ান, এবার ঠিক বলতে পারব কোনটি কে ।' 
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ব্যাঙের এই রসিকতায় ওরাঙ্‌ ওটাড্‌রা আর অন্যেরা তখন 
হেসেই অস্থির । এমন সময় ব্যাঙ তীক্ষ একটা শিস দিয়ে উঠল 
আর সঙ্গে সঙ্গে লঠনের শেকলটা প্রায় ফুট ত্রিশ ওপরে উঠে গেল। 
শেকলট। এতটা উঠে যাবার পরও ব্যাঙ আর আটটি ওরাঙ্‌ ওটাঙের 
মধ্যে দূরত্ব একই রইল আর তখনো! ওদের চিনিয়ে দেবার জন্মে সে 
সমানে জলস্ত মশ।ল রাজা আর তাঁর সাত জন সঙ্গীর ওপর ছুলিয়ে 
চলেছে । 

উত্তেজিত ভাড়ের কণ্ঠস্বর পোনা গেল, "হ্যা, ঠিক, আমি ঠিক 
মতোই চিনতে পেরেছি এদের । এরা কারা এখন আর চিনতে বাকী 
নেই আমার ।” চেনবার চেষ্টা করছে এ রকম ভান করে সে তখনো 
মশল ছুলিয়ে চলেছে । পর মুহুর্তে রাজাকে খু'টিয়ে দেখার উদ্দেশ্টেই 
যেন, মশালটি তাঁর ওপর নামিয়ে আনল বাঙ। সঙ্গে সঙ্গে আলকাতর। 
মাখা শনের জামায় আগুন লেগে গেল। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই 
আটটি ওরাঁঙ্‌ ওটাও দাউ দাউ করে জলে উঠল আর দর্শকের 
আর্তন।দ করে উঠল ভীষণ ভাবে । তল। থেকে কোন সাহায্যই ওদের 
কাছে প্লৌছে দেবার উপায় ছিল না । 

. আগুন আরো যখন বেড়ে উঠল তখন ব্যাঙ শেকল বেয়ে আরও 
খানিক ওপরে উঠে গেল। সে তখন সকলের নাগালে বাইরে। 
যখন ব্যা্‌ ওই ভাবে শেকল বেয়ে উঠে যাচ্ছিল তখন হলঘরের মধ্যে 
সবাই নীরবে ঘটনাট লক্ষ্য করছিলেন। এই নীরবতার সুযোগ 
নিয়ে দেআবাঁর বলে উঠল, “এখন আমি নিভুল ভাবেই সব কিছু 
দেখতে পাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি কী ধরনের মানুষ ওরা । ওর! হলেন 
মহামান্য রাজ আর তার সাতজন মনিনীয় মন্ত্রী-_যে রাজা আত্মরক্ষায় 
অসমর্থ একটি মেয়েকে নির্মম ভাবে আঘাত করেন আর যে মন্ত্রীরা 
সেই জঘন্য কাজে রাজাকে আনন্দের সঙ্গে সাহায্য করেন। আমি? 
আমি হলাম লাফানে ব্যাঙ, একটা ভাড় মাত্র, আর এইটিই আমার 
শেষ ভাড়ামী ।' 

আলকাতরা আর শনের অসম্ভব পরিমানে দহনশীলতার জন্যেই 
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ব্যাঙের ছোট্ট বন্তৃতা। শেষ হতে না-হতেই আটটি বীভৎস দগ্ধ মৃতদেহ 
একটি বিরাট কুষ্ণকায় পিণ্ডের মত ছুলতে লাগল। ওটা 
থেকে কাউকেই তখন আর চেনবার উপায় "ছিল না। বিকলাঙ্গ 
মানুষটি ওই শবপুঞ্জের ওপর জ্বলস্ত মশালটি ছ'ড়ে ফেলে ধীর স্থির 
গতিতে শেকল বেয়ে ছাদে উঠে গিয়ে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

সবাই অনুমান করেন যে এই জলস্ত প্রতিহিংসার জন্ত সহায়তা 
করেছিল ট্রিপেট্টা আর এই জন্যেই সে হলঘরের ছাদে কোথাও 
লুকিয়ে ছিল নিশ্চয়ই । এই ঘটনার পর ওদের কাউকেই আর ও 
অঞ্চলে দেখা যায়নি। মনে হয় ওর ছুজন ওদের দেশেই পালিয়ে 
গিয়েছিল | 
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জনতার মানুষ 


জার্মীন ভাষায় রচিত কোন একটি গ্রন্থ সম্পর্কে বল। হয় যে ওটি 
পড়বার জন্য রচিত হয়নি । একই ভাবে বলা যায় যে কিছু গোপনীয় 
তথ্য আছে যেগুলি কোনদিনই প্রকাশযোগ্য নয়। এই ধরণের 
অত্যন্ত গোপনীয় তথ্যের ঘ্বণ্য বোঝা বয়েই কিছু মানুষ রাত্রির 
নির্জনতার মধ্যে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে। এরা মৃত্যুর পূর্ব মুহুর্তে 
খীকারোক্তি করে আর করুণভাবে তাকিয়ে থাকে সবার মুখের 
দ্রকে। তারপর এক সময় হতাশার ভারে ওদের কঠরোধ হয়ে 
আসে আর সব ফুরিয়ে যায়। তবুও মানুষ মাঝে মধ্যে এই ধরণের 
ভয়ঙ্কর বোঝা বয়ে বেড়ায় আর শেষ পর্যস্ত সেইসব বোঝ] নিয়েই 
কবরের মধ্যে চলে যায়। হয়ত এই জন্যেই অপরাধমূলক সব কাজের 
মৌলিক কারণগুলো অজ্ঞাতই থেকে যায় । 

খুব বেশী দিন আগের কথা নয়। শরৎসন্ধ্যায় লগ্ডনের ডি-_ 
কফিহাউসের বড় জানালার পাশে আমি বসেছিলাম । মধ্যে আমি 
বেশ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, অবশ্য সম্প্রতি আমি স্থৃস্থ হয়ে উঠছিলাম 
আর আমার মন মেজাজও ভালোই ছিল । মন আমার বেশ শাস্ত ছিল 
আর সব কিছু সম্পর্কে অনুসন্ধিৎস্থ বোধ করছিলাম । আমি একটা 
সিগার ধরিয়ে খবর কাগজ নিয়েইবসেছিলাম । বিকেল বেলাট। বেশ 
উপভোগ্য হয়ে উঠছিল, কখনো! কাগজের বিজ্ঞাপন পড়ে, কখনো 
ঘরের মধ্যে ধারা আসছিলেন তাদের সান্ধ্য পেয়ে আবার কখনো 
ঘোলাটে কাচের জানাল। দিয়ে বড় রাস্তাটা দেখতে দেখতে সময় বেশ 
কেটে যাচ্ছিল । 

কফিহাউসের- সামনে এ রাস্তাটা শহরের অন্যতম প্রধান রাস্তা । 
সারাদিন লোকজনে ওটা চঞ্চল থাকত । সন্ধ্যার অন্ধকার যতোই 
ঘনিয়ে আসতে লাগল, লোকের ভিড়ও যেন ততো বাড়তে লাগল, 
রাস্তার আলোগুলে। জলে ওঠার পর দেখা গেল কফিহাউসের দরজার 
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সামনে দিয়ে জনতার ছু'টে1 স্রোত যেন অবিচ্ছিন্নতাঁবে বয়ে চলেছে । 
এই রকম কোন সন্ধ্যা আমি কফিহাউসে বসে কাটাইনি তাই জন: 
সমুদ্রের এই অভিনবত্ব আমার খুবই ভাল লাগছিল । ঘরের ভেতরের 
কোন জিনিসের ওপর আমার আর তখন নজর ছিলনা । সম্পূর্ণ 
মনোযোগ গিয়ে পড়েছিল বাইরের জনআোতের ওপর । 

গোড়ার দিকে আমার চিন্তাটা ছিল নিতান্তই সাধারণ নির্বস্তুক 
ধরনের । পথিকদের দেখছিলাম সমগ্িগতভাবেই। কিন্তু একটু পরেই 
আমি সবকিছু খু'টিয়ে দেখতে শুরু করলাম, তাদের পোষাক আকৃতি 
চলন-ভঙ্গী এমন কি মুখের ভাবভঙ্গীতেও মনোযোগী হয়ে উঠলাম । 

বেশীর ভাগ লোকেদের সুখী আর কাজের মানুষ মনে হচ্ছিল । ওর! 
সবাই যেন সবার আগেভাগে চলে যাবার চেষ্টা করছিল । ভুরু কুঁচকে 
সামনের দিকে তাকিয়ে সবাই এগিয়ে চলেছিল । মজার কথা, পথে অগ্থা 
কোন পথিকের সঙ্গে ধাকা লাগলেও বিরক্ত হচ্ছিল না কেউই । বিন্দু- 
মাত্রও অধৈর্ধ না হয়ে জামাকাপড় সামলে নিয়ে আবার হন হন করে 
হেঁটে চলেছিল । বেশ কিছু লোককে বড় বেশী ব্যস্ত মনে হচ্ছিল। 
লোকাঁরণ্যের মধ্যেও তাঁর যেন নিঃসঙ্গ এই ভাবে নিজেরা কথা বলে, 
অঙ্গভঙ্গী করে খুশী মনে হেঁটে চলেছিল। চলার পথে বাধা পেলে 
এরা কথা বল! বন্ধ করছিল বটে কিন্তু মুখভঙ্গীর মাত্রা বেড়ে যাচ্ছিল 
ওদের । একটু হেসে ওরা আবার এগিয়ে যাচ্ছিল। কেউ ধাকা 
দিলে ওরা মাথ! নীচু করছিল তাঁদেরই কাছে যারা ওদের ধাকা 
দিচ্ছিল। একটুখানি হতবুদ্ধি অবস্থায়ও পড়ছিল ওরা । ছু'ধরনের 
পথিকদের সম্পর্কে যা বললাম এর চাইতে নতুন কিছু আর দেখা 
যাচ্ছিল না। সবার পোষাক পরিচ্ছদ ছিল মোটামুটি ভর্র আর 
স্বন্দর। ওরা নিশ্চয় ব্যবসায়ী, উকিল প্রভৃতি শ্রেণীর সম্মানিত 
মাঘ । কর্মব্যস্ত আর অবসর উপভোগের জন্মে আগ্রহী মানুষের 
দল। ওদের দেখে নতুন কোন চিস্তাই আমার মনে এল না। 

কেরানীদের দুটো দলকেও পরিষ্কার ভাবে বেছে নিতে পারছিলাম 
আমি। ওদের মধ্যে একদল ছিল জখাকালে৷ অফিসের নিয়পদস্থ 
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কেরাণী। ওই সব যুবকদের জটসাট জামাকোট, চকচকে জুতো, 
তেল চকচকে মাথার চুল আর ঘ্বণাব্যঞ্রক ঠোটগুলে। বেশ চিনতে 
পারছিলাম । ওদের পরিঞ্ষার পরিচ্ছন্ন পোষাক দেখে মনে “হয় 
ওগুলো বছর দেড়েকের মধ্যে বরাত দিয়ে করিয়ে নেওয়া । 
সমজের আদব-কায়দা-ছ্রস্ত ভদ্রলোকদের মত এই মানুষগুলিকে 
নতুন কোন সংজ্ঞা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। 

পুরোনো বনেদী অফিসের কিছু বয়স্ক কেরানীদের বেছে নিতেও 
ভুল হোলনা আমার । কালো বা বাদামী রঙের টিলে ঢাল 
জাম] প্যান্ট, সাদ! ওয়েন্ট কোট, চওড়া-মাথা ভারী বুটজুতো, বেশ 
মোট মোজা প্রভৃতি দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে অফিসে ওদ্বা বেশ 
আরামে সময় কাটান । ওঁদের প্রত্যেকেরই মাথায় ছিল ছোটখাটো 
টাক আর ভানকানে কলম গুজে রাখার অভ্যাসের দরুন ওটা একটু 
অন্ত রকম হয়ে উঠেছিল। তদের ঘড়ির" চেন ছিল সোনার আর 
মাথায় টুগীটা পরে নেবার জন্কে বা ঠিক করে বসিয়ে নেবার জন্যে 
ওরা বাবহার করছিলেন ছু'হাত। এঁদের ভাবভঙ্গীর মধো বেশ 
একটা বনেদী ভদ্রলোকের ভাব আন।র চেষ্টা ছিল। 

খুব চকচকে পোষাক পর। লোকজনও দেখছিলাম আমি । বুঝতে 
অন্ুবিবে ছিলনা যে ওরা পকেটমারের দল । আজকের বড় শহর- 
গুলো ওদের বৃত্তিধারী লোকজনে ছেয়ে গেছে । আমার বুদ্ধিতে 
কুলোচ্ছিল না কী করে প্রকৃত ভদ্রলোকেরা ওইগুলোকে ভদ্রলোক 
ভাবেন । ওদের চওড়া মনিবন্ধ, আকৃতি আর বড় বেশী খোলাখুলি 
আচরণ দেখেই চিনে ফেল। উচিত যে ওর! পকেটমার । 

জুয়াড়ীদেরও দেখছিলাম আমি। সংখ্যা তাদের কম ছিলনা । 
ওদের পোষাক-ছিল নান! রকমের, গুগীদের পোষাক থেকে ধর্ম- 
যাঁজকদের পোষাঁক-_ওরা সব কিছুই ব্যবহার করছিল । কিন্তু তাই 
বলে . জুয়াড়ী হিসেবে চিনে নিতে কোন কষ্ট হচ্ছিল না। কালো! 
চোখমুখই ওদের চিনিয়ে দিচ্ছিল । অবশ্য আরও ছুটো! চিহ্ন দেখে 
আমি ওদের চিনে নিতে পারছিলাম । ওরা কথ! বলছিল খুব সাব- 
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ধানে নীচু গলায় আর বুড়ো আঙুল ' বাড়িয়ে কোন একদিকে ইঙ্গিত 
করছিল। যাঁদের সঙ্গে ওরা কথা৷ বলছিল তারা সবাই ভিন্ন শ্রেণীর 
লোক কিন্তু জুয়ার ব্যাপারে অবশ্যই সমগোত্রীয়। এর! বুদ্ধির 
জোরে অর্থ উপার্জন করতে অভ্যস্ত ভদ্রলোক । জুয়াড়ীর। ছু'দলে 
বিভক্ত হয়ে জনসাধারণের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। একদল হলেন 
ফুলবাবু ধাদের মুখে হাসি আর মাথায় লম্বা! চুল। অন্ত দল হলেন 
সৈনিক সম্প্রদায় ধাদের পরনে সামরিক জাম। কাপড় আর চোখমুখ 
জকুটিকুটিল। 

ভদ্রসমাজ থেকে একটু নীচের দিকে নেমে এসে একটু ভিন্ন বিষয় 
নিয়ে ভাবতে শুরু করলাম । ইনুদী ফিরিওলাদের দেখলাম আমি । 
ওদের বাজের মত তীক্ষ চোখজোড়া ছাড়া আকৃতির মধ্যে হীনমন্ত- 
তার ছাপ ছিল স্পষ্ট। দেখলাম শক্ত সমর্থ পেশাদার ভিখিরিদের । 
জীবন সম্পর্কে হতাশা নিয়ে ওরা রাত্রে ভিক্ষে চেয়ে বেড়াচ্ছে আর 
সাঁধুসন্ন্যাসী দেখলে তাদের কাছে দীতমুখ খি'চিয়ে ভিক্ষে চাইছে । 
ক্ষীণপ্রাণ বিকৃতদর্শন বিকলাঙ্গদের দেখতে পেলাম আমি । নিশ্চিত 
মৃত্যু ওদের ওপর যেন ছায়া বিস্তার করে রেখেছে । ওর! পথের 
পাঁশ দিয়ে কম্পিত পদক্ষেপে এগোবার চেষ্টা করছিল আর কিছু আশ! 
আর সাস্তবনা লাভের উদ্দেশ্টে জনতার প্রতিটি লোকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখছিল। দেখলাম, কর্মক্লাস্ত তরুণীদের নিরানন্দ 
বাড়ীর পথে ফিরে যেতে । ইতর ছেলে-ছোকরাদের চাউনি থেকে 
অত্যন্ত সন্তর্পণে নিজেদের বাঁচিয়ে নিয়ে চলেছিল ওরা । কখনো 
কখনো! ওদের মুখোমুখী হয়ে পড়তে হচ্ছিল মেয়েদের কিন্তু তা থেকে 
রেহাই পাবার পথ ছিল না। কিছু ছেঁড়া কাপড়জাম। পরা কুষ্ঠ- 
রোগীদেরও দেখলাম রাস্তায় আর দেখলাম কুঞ্চিত মুখমণ্ডল কিছু বয়স্কা 
নারীদের ধারা গয়না আর প্রসাধন দ্রব্যের সাহায্য নিয়ে যৌবন ধরে 
রাখার ব্যর্থ চেষ্টা করছিলেন । চলেছিল কিছু মাতাল । ছেঁড়া জাম! 
কাপড় পরে টলতে টলতে আর বিড় বিড় করে বকৃতে বকতে ওরা 
চলেছিল এগিয়ে ৷ ওদেরই একদলকে দেখলাম মোটা মুটি ভালে! জামা 
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কাপড় পরা, আজও জামা কাপড়ে বুরুশ দেওয়া! হয়েছে তাদের 
কিন্ত শ্লানমুখ বিভ্রাস্তদৃষ্টি রক্তচচ্ষু এই মান্ুষগুলি জনতার ভেতর দিয়ে 
এগিয়ে চলবার সময় হাতের নাগালের মধো যা পাচ্ছিল তাই 
কম্পমান আঙ্গুলে মুঠো করে ধরছিল । এ ছাড়া জনতার সঙ্গে মিশে 
চলেছিল রক্রাস্ত কুলি মজুর, জিনিষপত্রে শানপালিশ দেবার, বাঁদর 
খেলাবার, গান গেয়ে পয়সা উপার্জন করবার মানুষেরাঁও | সব মিলিয়ে 
যে প্রাণবন্তা আর ধনিপ্রবাহ স্থজিত হচ্ছিল তা আমার কাঁনে একটা 
ছম্দহীন শবতরঙ্গ আর চোখে বিসদৃশ দৃশ্যের অবতারণা করছিল । 

ক্রমশ রাত গভীর হতে থাকল আর সেই সঙ্গে গভীরতর হয়ে 
উঠল চলমান দৃশ্যাবলী পর্যবেক্ষণ করবার জন্যে আমার ওঁৎস্থক্য । 
এদিকে এই দৃশ্যের পরিবর্তনটিও অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। তার 
মধ্যেকার ভদ্র আর নিয়মান্থগ অংশগুলো অন্তহিত হয়ে গিয়ে 
কুখ্যাত আর অশোভন অংশগুলোই ক্রমশ প্রকট হয়ে উঠছিল । 
দিনের অপন্যয়মান আলোর সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে রাস্তার বাতি- 
গুলো মিট্মিট করছিল। এতক্ষণে ওরা উজ্জ্বলতর হয়ে কুৎসিত 
দৃশ্টযগুলোৌকেই ঝলমলে করে তুলেছিল । 

সেই উজ্জল আলোয় জানাল দিয়ে অল্প যেটুকু সময় দেখবার 
স্থযোগ পাচ্ছিলাম তাঁরই মধ্যে প্রতিটি মুখ আরও খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগলাম আমি । শুধু এক পলক দেখার স্থযোগ ছিল আমার তবু মনে 
হতে লাগল যে ওরই মধ্যে প্রতিটি মুখে বন্ছু বৎসরের ইতিহাস পাঠ 
করতে পারছিলাম আমি। 

জানালার কাঁচে চোখ ঠেকিয়ে জনতার প্রতিটি মুখ দেখে নিতে 
আমি যখন যথেষ্ট ব্যস্ত, ঠিক তখনই আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল জরাজীর্ণ বাট বা পঁয়ষটি বছর বয়সের একটি মুখ । এ মুখটির 
মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য ছিল অথচ সামান্যতম লক্ষণের সঙ্গে আমার 
পূর্বপরিচিতি ছিলন1। মুখটিকে দেখা মাত্রই মনে হোল রেজ তার 
বিখ্যাত শয়তানের ছবিটি আকবার আগে এই মুখটি অবশ্যই দেখে- 
ছিলেন। ওই মুখটির প্রাথমিক অর্থ বোঝবার জন্যে যে স্বল্পতম সময় 
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আমি পেয়েছিলাম তারই মধ্যে আমার মনে বিচিত্র বিপরীত চিন্তার 
উদয় হোল । মনে হোল ওই মুখের রেখায় রেখায় যে বিরাট মানসিক 
শক্তির চিত্র অঙ্কিত হয়েছে তার মধ্যে একাকার হয়ে আছে সাবধানতা 
আর দেন্, শাস্তি আর ঘৃণা, প্রতিহিংসা আর সাফল্য, আনন্দ আর 
অপরিসীম ভীতি আর সেই সঙ্গে নিঃসীন হতাশা । মনে হোল 
এমন ভয়ঙ্কর আকর্ষণীয় মুখ আমি আর কখনো দেখিনি । “কী এক 
আদিম আর অস্বাভাবিক ইতিহাসই না এ মানুষটি তার অন্তরে 
বহন করে চলেছে'_বলে উঠলাম আমি। হঠাৎ মনে হোল এ 
মানুষটিকে নজরে রাখা দরকার, ওর কথা অনেক বেশী করেই জানা 
দরকার । তাড়াতাড়ি ছড়ি আর টুপিট। তুলে নিয়ে ওভার কোটটি 
গায়ে দিয়ে রাস্তায় নেমে গেলাম আর যে দিকে ওই ভদ্দলোক 
যাচ্ছিলেন ভিড়ের ভেতর দিয়ে সেদিকে তাড়াতাড়ি এগোতে 
লাগলাম । একটু পরেই ওঁকে খুঁজে পেলাম আর ওঁর দৃষ্টি আকর্ষণ 
না করেই ওর পিছু নিলাম । 

এখন ওঁকে ভাল করেই দেখতে পারলাম আমি । ছোটখাটো 
চেহারার দুর্বল গড়নের এই মানুষটির পরনে ছিল ময়ল। আর ছেড়। 
জাম! কাপড়। উজ্জল আলোর তলায় অ।সা মাত্রই বুঝতে পরলাম 
জামাকাপড় -এককালে তৈরী হয়েছিল দামী কাপড়েই। আর যদি 
আমার চোখের তীক্ষতা ঠিক থাকে আর তার আমাকে প্রতারিত না 
করে থাকে তাহলে এও দেখলাম যে উনি হীরে ব্যবহার করছেন আর 
পোশাকের তলায় আছে একটা ছোর।। আমার উৎসাহ বেড়ে 
গেল, স্থির করলাম যে উনি যেখানেই যাঁন না কেন আমি তাঁকে 
অনুসরণ করে নেব । 

তখন বেশ রাত হয়েছে, সারা শহরের ওপর যে ঘন কুয়াশ। 
জমেছিল তারই পরিণতি তখন ঘটছে বধণে। বর্ধ। শুরু হবার সঙ্গে 
সঙ্গে জনতার মধ্যে আলোড়ন লক্ষ্য করা গেল আর পরমুহুর্তেই 
মানুষের পরিবর্তে দেখ! গেল অজজ্্র ছাতা। জনতার মধ্যে চাঞ্চল্য 
আর গুঞ্জন তখন দশগুণ বেড়ে গিয়েছে । বর্ধার জন্যে আমার কিন্ত 
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কোন অস্ুবিধেই হচ্ছিল না । আমি মুখের ওপর একটা রুমাল জড়িয়ে 
নিয়ে ভদ্রলোকটিকে পাছে হারিয়ে ফেলি তাই একেবারে তার গা 
ঘেষে হাটছিলাম । ভদ্রলোকটি একবারও পেছন ফেরেননি বা আমাকে 
লক্ষ্য করেননি । কিছুক্ষণ পরে আমর! অন্য এমন একট রাস্তায় 
পৌঁছলাম যেখানে লোকজন খুব কম। এখানে পৌছেই ওর আচরণে 
পরিবর্তন দেখা গেল। এখন অনেকখানি সঙ্কোচের সঙ্গে ধীর 
পদক্ষেপে চললেন উনি । কিছুটা লক্ষ্যহীনভাবে রাস্তাটায় এদিক 
ওদিক পায়চারী করলেন। আমি কিন্তু গুর ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করেই 
চললাম । অপ্রশস্ত আর দীর্ঘ পথটায় ঘণ্টাখানেক ধরে চললেন তিনি । 
ইতিমধ্যে পথের লোকজন আরও কমে এসেছে। পার্কের কাছে 
ব্রডওয়েতে ছুপুরবেল! যে রকম লোকজন দেখা যায়, এখন এ রাস্তায় 
তার চাইতে বেশী লোক ছিল না। লগ্ডনের জনবহুল শহরের সঙ্গে 
আমেরিকার কোন শহরের এই পার্থক্যটি সহজেই চোখে পড়ে । আর 
একটা! মোড় ফিরে আমরা অন্য একটা আলোকোজ্জল আর জনবহুল 
রাস্তায় এসে পৌছলাম। সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলৌকের আচরণে পরিবর্তন 
এসে গেল। ওঁর চিবুকট। বুকের কাছে নেমে এলো কিন্তু আশপাশে 
লোকজনের ভিড়ের মধ্যে তার চোখ এদিকে ওদিকে কী যেন খুজে 
বেড়াতে লাগলে! । বেশ সাবধানতাঁর সঙ্গে তখনো এগিয়ে চলেছেন 
তিনি । কিন্তু হঠাৎ একবার পেছন ফিরে কিছুট। উদ্টোমুখে হেঁটে গিয়ে 
তিনি আবার ফিরে এলেন। ওঁকে এই ভাবে কয়েকবার যাতায়াত 
করতে দেখে খুব বিস্মিত হলাম আমি । মধো একবার আমাকে 
দেখে ফেলার মতো! অবস্থা হয়েছিল। 

এইভাবে আরও ঘণ্টাখানেক কেটে গেল । বৃষ্টি বাড়ার ও ঠাণ্ডা 
পড়ার ফলে লোকজন এব!র বাড়ী ফিরতে আরম্ভ করেছিল তাই 
পথে লোকজনের দিক থেকে বাধা পাওয়ার সম্ভাবন1 কমে যাচ্ছিল । 
কিছুটা যেন অসহিষ্ণতার সঙ্গে পথিকটি অপেক্ষাকৃত নির্জন একটা 
ছোট রাস্তায় ঢুকে পড়লেন। এই রাস্তায় প্রায় সিকি মাইল পথ 
উনি ষে পরিমাণ দ্রুততার সঙ্গে হেঁটে গেলেন, তার সঙ্গে তাল রেখে 
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চল! আঁমার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠল। তারপর উনি একটি ওঁর 
অতিপরিচিত বাজারে গিয়ে পৌছলেন আর অজন্্ ক্রেতা- 
বিক্রেতাদের মধ্যে আগের মতই এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । 

এখানেই প্রায় ঘন্টাদেড়েক কাটল । এর মধ্যে নিজেকে ওর 
নজর থেকে দূরে রাখতে আমাকে প্রাণপণ চেষ্টা করতে হয়েছে। 
সৌভাগ্যক্রমে আমার পায়ে নরম জুতো ছিল আর নিঃশবে হাটা 
ফেরা করতে পারছিলাম আমি । আমি যে ওর ওপর নজর রেখে 
চলেছি একটি মুহুর্তের জন্যেও তিনি তা বুঝতে পারেননি । উনি 
প্রায় প্রতিটি দোকানে ঢুকলেন আর সব জিনিস খু'টিয়ে দেখলেন 
কিন্তু কোন জিনিসেরই দাম জানতে চাইলেন না। ওঁর এই সব 
আচরণে আমি খুবই বিস্মিত হয়ে উঠেছিলাম । মনে মনে স্থির করে 
ফেললাম ওর সম্বন্ধে নির্ভরযোগা তথা সংগ্রহ নাঁকর। পর্ষস্ত আমি 
ওকে নজরে রাখবো 

একটা বড় ঘড়িতে ঢং ঢং করে এগারোটা বাজল। বাজারের 
লোকজন এবার কমতে শুরু করল। একজন দোকানদার তার 
দরজা বন্ধ করতে গিয়ে£বৃদ্ধ ভদ্রলোকের গায়ে ধাকা খেল । দেখলাম 
ভদ্রলোক যেন কেঁপে উঠলেন, পরমুহ্র্তেই তিনি বড় রাস্তায় পৌছে 
এদিক ওদিক কী যেন দেখে নিয়ে অবিশ্বাস্ত গতিতে দৌড়ে চললেন । 
বহু ছোট ছোট জনশূন্য গলি,;আর আকাবাক! রাস্তা পেরিয়ে উনি 
শেষ পর্যন্ত এসে পৌছলেন ,ডি- কফিহাউসের সামনে সেই বড় 
রাস্তায় । এ রাস্তার চেহারা সেইঞ্আগের মতোই ছিল। তখনো 
বেশ বৃষ্টি পড়ছে। গ্যাসের আলোয় দেখা যাচ্ছিল লোকজনের 
যাতায়াত অনেকঠ কমে গিয়েছে । ভদ্রলোকের মুখ তখন ফ্যাকাশে 
'হয়ে গিয়েছে । একদা জনবহুল সেই রাস্তায় কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করার 
পর আবার :কতকগুলে! রাস্তা পেরিয়ে নদীর দিকে রওনা হলেন । 
শেষ পর্যস্ত উনি পৌছলেন-একটা বড় থিয়েটার হলের সামনে । ওটা! 
তখন বন্ধ হবার-মুখে । দরজা.দিয়ে-লোকজনঃবেরিয়ে আসছিল । দম 
নেবার জন্তেই যেন;উনি_দ্রতবেগে এ জনতার মধ্যে গিয়ে ধাড়ালেন। 
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মনে হচ্ছিল ইতিমধ্যে তার মানসিক উত্তেজনা অনেকখানি কমে 
এসেছে । মাথা আবার ঝুকে পড়ল ঘুকের দিকে । প্রথম যে অবস্থায় 
তাকে দেখেছিলাম, এখন আবার সেই রকমই মনে হতে লাগল 
আমার । লোকজন বেশীর ভাগ যেদিকে চলেছিল উনিও সেইপথে 
এবার এগিয়ে চললেন। এর ব্যবহার ক্রমশ আমার কাছে ছবোধ্য 
হয়ে উঠছিল । 

যেতে যেতে আগের অস্থিরতা আর অশ্বস্তি যেন আবার ফিরে 
এলো । দশবারো জনের একদল লোকের পেছনে পেছনে উনি 
চলছিলেন। কিছুদূর যাবার পর এক একজন কমে গিয়ে দলটিতে রইল 
মাত্র তিনজন । ওরা তখন চলেছে প্রায় অন্ধকার একটা নির্জন সরু গলি 
দিয়ে। পথিক একটু থমকে ধাড়ালেন হঠাৎ । মনে হোল গভীর চিন্তার 
মধ্যে হারিয়ে গিয়েছেন তিনি, পরক্ষণে আবার ভ্রতবেগে হাটতে 
হাঁটতে শহরের উপকণ্ঠে এমন একটা এলাকায় এসে পৌঁছলেন যেটি 
এতক্ষণ যে সব এলাকায় আমরা ঘোরাঘুরি করছিলাম তার থেকে 
সম্পূর্ণ পুথক । চরম দারিদ্র্য আর অপরাধমূলক কাজকর্মের জন্য 
কুখ্যাত বিশ্রী হু্ন্ধপূর্ণ লগ্ডনের এই এলাকায় আলোও বেশী ছিল ন1। 
মাঝে মধ্যে এক আধট। আলোয় বড় বড় ঘুনে ধর! নড়বড়ে পুরোনো 
দিনের কাঠের বাড়ী নজরে পড়ছিল । বাড়ীগুলোর মাঝখান দিয়ে 
রাস্তাটাও ভালে। করে চোখে পড়ছিল না। পাথরগুলে। খুলে গিয়ে 
এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়েছিল আর রাস্তার সেই ফাকগুলোতে ঘাস 
গজিয়ে উঠেছিল । চারদিকে আবর্জনার ভয়ঙ্কর স্তূপ। এলাকাটাকে 
ভীষণ নির্জন মনে হচ্ছিল। যাই হোক কিছু দূর এগিয়ে গিয়ে 
তারপর মানুষের সাড়া পাওয়া গেল । লগুন শহর থেকে বহিষ্ষত 
জনসমষ্টির একটা অংশকে ঘোরা ফেরা করতে দেখা গেল। 
নির্বাণোন্ুখ প্রদীপের মত ভদ্রলোকের প্রাণশক্তি যেন শেষবারের মত 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল । আবার তিনি এগিয়ে চললেন, একটা মোড় ফিরেই 
পৌছলেন শহরতলীর কুখ্যাত মদচোলাইয়ের ভাটিগুলোর সামনে । 
সুর সক্তির সেই প্র।সাদগুলির সামনে গিয়ে আমর! দাড়িয়ে পড়লাম । 
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তখন ভোর হয়ে আসছিল। হতচ্ছাড়া মাতালরা তখনো 
ভাটিখানার মধ্যে যাতায়াত করছিল। ভদ্রলোক যেন আনন্দে উজ্জল 
হয়ে টেচিয়ে উঠলেন তারপর সেই মাতালদের দলে ভিড়ে গিয়ে 
উদ্দেশ্ঠহীনভাবে ঘোরাফেরা করতে লাগলেন। একটুক্ষণের মধ্যেই ষে 
ভাবে লোকজন বেরুতে ল।গল তাতে বোঝা গেল ঘে সে রাত্রের মত 
ভাটিখানার মালিক তার দোকান বন্ধ করছে । ভদ্রলেকটির মুখের 
ওপর দীর্ঘসময় ধরে লক্ষ্য করে চলেছিলাম। এখন মনে হোল 
হতাশ না হয়ে উনি যেন বড় বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 
পাগলের মত আবার ফিরে চললেন তিনি লণ্তন শহরের দিকে । বেশ 
ভ্রুত বেগেই হেঁটে চললেন তিনি আর আমিও চলল।ম সমান বেগে 
পূর্বের মত ওৎস্তৃক্য নিয়ে। নূর্ধ উঠেছে । উনিও এগিয়ে চলেছেন। 
একটু পরে আবার সেই ডি--কফিহাউসের সামনের রাস্তায় তিনি 
গিয়ে পৌছলেন। আগের দিন সন্ধ্যায় যে ভাবে লোকজনের ভিড় 
দেখেছিলেন তখন প্রায় সেইরকম ভিড় শুরু হয়ে গিয়েছে । আগের 
মতই ভদ্রলোক হাটতেই থাকলেন, এদিক ওদিক একেবারে লক্ষ্যহীন 
ভাবে। সারাদিন ধরে যাত্রীমুখর পথেই হাটতে থাকলেন তিনি। 
আবার যখন সন্ধ্যা হয় হয় তখন ক্লাস্তিতে আমি একেবারে ভেঙে 
পড়ছিলাম । আমি সামনে এসে ওর মুখের দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলাম । উনি কিন্তু থামলেন না, এগিয়ে চললেন। আমি 
থেমে গিয়ে চিন্তা করতে শুরু করলাম । মনে মনে বললাম, এই বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকটি অপরাধমূলক কাজকর্মের জীবস্ত প্রতীক। উনি কখনো 
একা! থাকতে পারতেন না তাই জনতার মানুষ হয়ে গিয়েছেন তিনি । 
ভগবানের এইটুকু আশীর্বাদ উনি লাভ করেছেন যে জনতার মধ্যে 
মিশে থেকে উনি কিছুটা সান্ত্বনা লাভ করতে পারেন। 
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চারকোণা বাক 


বেশ কয়েক বছর আগের কথা । আমি নিউ-ইয়র্ক যাবার জন্য 
চার্সেস্টন থেকে ক্যাপ্টেন হান্ডির “ইপ্ডিপেণ্েন্স জাহাজে টিকিট 
কেটেছি। আবহাওয়। ভালে! থাকলে জুনের পনেরো তারিখে 
আমাদের রওনা হবার কথা তাই চোদ্দ তারিখেই আমি জাহাজে 
গেলাম কতকগুলো ব্যবস্থা পাঁক! করে নেবার জন্যে । গিয়ে দেখি 
জাহাজের যাত্রী অনেক আর মহিলা যাত্রীর সংখা। একটু অস্বাভাবিক 
রকমের বেশী। তালিকায় অনেকগুলি পরিচিত নাম দেখে খুশী 
হলাম । বিশে করে মিঃ কর্ণেলিয়।স ওয়াটের নাম দেখে খুব ভালে। 
লাগল । এই তরুণ চিত্রকরটি ছিলেন*আম।র প্রিয় বন্ধু। একসময় 
বিশ্ববিদ্াালয়ে আমরা একত্রে থেকেছি আর লেখাপড়া করেছি। উনি 
প্রতিভাব।ন ব্যক্তি, ওর চরিত্রের মধ্যে একই কালে কিন্তু উৎসাহ, 
সংবেদনশীলতা আর মনুধ্যদেষিত। দেখেছি । এ সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল 
তার গভীর আন্তরিকতাপুর্ণ বাবহার। এ ধরনের মানুষ খুব 
অল্পই দেখা যায় । 

তালিক।য় দেখলাম উনি নিজের, স্ত্রীর আর ছুই বোনের টিকিট 
কেটেছেন। ওর নাম তিনখানা কামরার গায়ে লাগানো আছে দেখা 
গেল। কামরাগুলেো। কেশ বড়, প্রত্যেকটাতে একটার ওপর আর 
একটা এই ভাবে ছুটো করে শোবার জায়গা আছে। শোবার 
জায়গাগুলে! এত ছোট নয় যাতে একজন শুতে পারেনা, তবুও চার 
জনের জন্য তিনখান। কামর ভাড়া যে কেন কর। হয়েছিল বুঝতে 
পারলাম না। এঁ সময়টাতে নিতান্ত ছোটখাট জিনিস নিয়েও আমি 
বড় বেশী কৌতৃহলী হয়ে উঠতাম। আমার স্বীকার করতে জজ্জা 
হচ্ছে যে জাহাজের কামরার সংখ্যা নিয়ে আমি অযৌক্তিক আর 
বিশ্রী কতকগুলো অনুমান করতে শুরু করেছিলাম । এ নিয়ে 
মাথা ঘামানোর কোন প্রয়োজনীয়তাই আমার ছিলনা তবু, এই 
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সমস্যার সমাধান খুঁজে বার করবার জন্যে আমি তৎপর হয়ে উঠলাম । 
শেষে যখন একট! সিদ্ধান্তে পৌছলাম তখন মনে হোল এই সমাধানে 
আমার অনেক আগেই পৌছনেো! উচিত ছিল । একটা কামরা নিশ্চয় 
চাকরের জন্য নেওয়া হয়েছে, বোকার মত এই সাধারণ কথাটা 
আমি আগে ভাবিনি। যাত্রীদের তালিকাটি আবার খুঁটিয়ে দেখলাম 
কিন্ত তাতে চাঁকরের উল্লেখ দেখলাম না। কিন্তু এটাও ঠিক ষে ওরা 
সঙ্গে চাকর আনার সিদ্ধান্ত গোড়ায় নিয়েছিলেন । তালিকায় 
চাকরের নাম লিখে পরে তা কেটে দেওয়। হয়েছে । নিশ্চয়ই সঙ্গে 
কিছু বেশী মালপত্র আছে। আমার মনে হোল, ওঁর সঙ্গে এমন 
কিছু জিনিস অবশ্যই আছে যেগুলোকে উনি নিজের নজরে রাখতে 
চান। হতে পারে কিছু মূলাবান ছবিই সঙ্গে আছে, ইতালীয় 
ইহুদী নিকোলিনোর সঙ্গে এই, ছবি নিয়েই দরদস্তর চলেছে হয়ত। 
যাই হোক এই কথাগুলে। মনে হবার পর আমার সমস্ত কৌতৃহল 
তিরোহিত হোল । 

ওয়াটের ছুটি বেনকেই আমি জানতাম। ওরা বেশ বুদ্ধিমতী 
আর ভদ্র। ওয়াট সম্প্রতি বিয়ে করেছিলেন তাই তার স্ত্রীর সঙ্গে 
পরিচয়ের কোন সুযোগ আমার হয়নি। ওকে অবশ্য ওঁর স্ত্রী সম্বন্ধে 
খুব উৎসাহিত ভাবেই আমার সামনে আলোচনা করতে দেখেছি। 
উনি নাকি খুবই সুন্দরী, বুদ্ধিমতী আর মাজিতরুচিসম্পন্না। তর 
সঙ্গে তাই পরিচয়ের জগ্ভে আমার খুব আগ্রহ ছিল। 

যে চোদ্দ তারিখে আমি জাহাজে সব বিলিব্যবস্থা দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম সেদিন-মিঃ ওয়াটদেরও আসার কথা বলে ক্যাপ্টেনের কাছে 
শুনলাম । আমার তাড়াতাড়ি ফিরে আসার কথা ছিল কিন্তু মিসেস 
ওয়াটের সঙ্গে পরিচয় হবে এই আশায় এক ঘণ্টারও বেশী সময় ওখানে 
অপেক্ষা করলাম । শেষ পর্বস্ত তিনি এলেন না। কৈফিয়ং শোন৷ 
গেল, তার শরীর সুস্থ নয়। আগামী কাল জাহাজ ছাড়ার সময় 
তিনি এসে পৌছবেন। 

পরের দিন হোটেল থেকে জাহাজ ঘাটে যাবার জন্চে প্রস্তত 
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হচ্ছি এমন সময় ক্যাপ্টেন হার্ডি এসে হাজির । তিনি বলেন, 
“বিশেষ কারণে" (কথাগুলো একদম বাজে । লোকে সুবিধেমত 
ব্যবহার করে এগুলোকে 1) “ইগ্ডিপেণ্ডেন্স দিন ছুই যাত্রা স্থগিত 
রাখছে । সব ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেলে গুরা আমাদের খবর দিয়ে 
যাবেন। “বিশেষ কারণ' কথাটায় আমার ভীষণ বিরক্তি বোধ হোল । 
দক্ষিণের বাতাস বইছিল। আবহাওয়া সুন্দরই ছিল। তবু আমার 
কিন্ত কিছুই করার ছিল না তাই বাড়ী ফিরে বিরক্তি আর অধৈর্য 
মানসিক অবস্থাটাকে একান্তে শীস্ত করে তুললাম । 

প্রায় এক সপ্তাহ ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে কোন খবর এলো না । 
যাই হোক, শেষ পর্স্ত খবর এসে পৌছল আর সঙ্গে সঙ্গেই আমি 
রওনা হয়ে গেলাম । জাহাজের ওপর তখন বেশ ভীড়। জাহাজ 
ছাড়বে তার জন্য সব দিকেই ব্যস্ততা । আমার পৌছনোর প্রায় 
মিনিট দশেক পরে মিঃ ওয়াট তার লোকজন নিয়ে পৌছলেন। সঙ্গে 
ছিল ছ' বোন আর স্ত্রী। তার কিন্ত মেজাজের মধ্যে সেই অসামাজিক 
ভঙ্গীটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল যাঁকে আমি মানবদ্ধেষিতা বলেই অভিহিত 
করেছি । এসব অবস্থার সঙ্গে আমার পরিচয় কম ছিল না তাই 
আমিও মোটেই মনোযোগ দিলাম না । উনি তার স্ত্রীর সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দিলেন না। এঁর বোন মেরিয়ান বেশ বৃদ্ধিমতী আর 
মিষ্টি স্বভাবের মেয়ে । দায়িত্টা শেষ পর্যস্ত ওই গ্রহণ করল। অল্প 
কয়েকটা! কথা৷ বলে তাড়াতাড়ি পরিচয়ের পর্ব চুকিয়ে ফেলল সে। 

মিসেস ওয়াট ওড়নায় মুখ ঢেকে রেখেছিলেন । আমার স্বীকার 
করতে বাধা নেই যে আমার নমস্কারের প্রতি-নমস্কার জানাতে 
গিয়ে উনি ওড়নাটা তুলতেই আমি ভীষণ বিস্মিত হলাম। বন্ধুর 
আগ্রহের অতিশয্যে চিত্রকর-স্থুলভ বর্ণনার অতিরঞ্জন সম্পর্কে যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতাই ছিল আমার তাই এ ক্ষেত্রে আমার বিস্ময়ের পরিমাণ 
বরং কমই হয়েছিল বল। চলে । বিষয় বস্ত যদি সৌন্দর্যসম্পর্কিত 
হয় তাহলে কল্পনার আবেগে তিনি কতখানি তাকে আদর্শায়িত 
করতে পারেন তা আমার জানা ছিল । 
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সত্যি কথা বলতে কি মিসেস ওয়াটকে আমি সুন্দরী ভাবতেই 
পারলাম না। তিনি কুৎসিত না হলেও তারই কাছাকাছি বলা যায় 
তার'রপকে । পোষাক পরিচ্ছদ ছিল অবশ্য অত্যন্ত উচু স্তরের। 
আমার এই ধারণাই হল যে এই মহিলাটি তার সদগরণাবলী আর 
বুদ্ধিমত্তার সাহায্যেই আমার বন্ধুর হৃদয় জয় করে থাকবেন। অল্প 
কয়েকটা কথা বলে উনি মি: ওয়াটের সঙ্গে তার কামরায় চলে 
গেলেন। 

আমার সেই চিরস্তন কৌতৃহল ততক্ষণে ফিরে এসেছে । আমি 
নিশ্চিত হলাম যে গুদের সঙ্গে চাকর নেই । এবার তার বাড়তি জিনিস 
পত্রের খোঁজ নিলাম। কিছুক্ষণ পরে একটা ঠেলা গাড়ীতে কাঠের 
একটা চারকোন। বাক্স :এলো। । বেশ বুঝলাম এটি ছাড়া গুদের আর 
কোন জিনিস আসার ছিল না। যাই হোক এর পরই জাহাজ ছেড়ে 
দিল আর অল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা বারদরিয়ায় গিয়ে পৌঁছলাম । 

কাঠের বাক্সটা ছিল প্রায় ছ'ফুট লম্বা আর আড়াই ফুট চওড়া । 
ওটাকেই আমি খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলাম । ওটার মধ্যে 
একটা বৈশিষ্ট্য আছে মনে হোল আমার । আমার অন্থুমানের মধ্যে 
কোন ক্রটি ছিল না। এবার মনে হোল বন্ধুর বাড়তি এই বাক্সটির 
মধ্যে একটা বা অনেকগুলো ছবি আছে । আমি জানতাম, কয়েক 
সপ্তাহ ধরে বন্ধুটি নিকোলিনোর সঙ্গে কি সব আলোচন! করছিলেন । 
এ বীক্সটা দেখে তাই মনে হয় এতে লিওনার্দোর লাস্ট সাপার 
ছবির প্রতিলিপি আছে। আমিজানি ফ্লোরেন্সের ছোট-রুবিনির 
আৰা। এমনি একটা প্রতিলিপি দীর্ঘদিন নিকোলিনোর কাছে ছিল । 
এ বিষয়ে তাই আমার কোন সন্দেহই রইল না। নিজের সঙ্গ 
বিচার বুদ্ধির ওপর বেশ খানিকটা শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। কিন্তু এত বড় 
একট! শিল্পকর্ম সম্পর্কে ওয়াট আমাকে কিছুই ' জানাতে চানন! 
কেন? নিশ্চয় আমার অজ্ঞাতসারেই বন্তটাকে গুপ্তভাবে নিউইয়র্কে 
পাচার করতে চান। আমিও স্থির 'করলাম এ নিয়ে বেশ মজা করব 
ওর সঙ্গে 
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একটা ব্যাপার লক্ষ করে খুব বিরক্ত বোধ করলাম । বাক্সটাকে 
ওঁরা বাড়তি কামরায় না পাঠিয়ে নিজের কামরায় রাখলেন। ওটা 
ঘরের পুরো মেঝে দখল করে রইল আর বলাই বাহুল্য যে এতে মিঃ 
ওয়াট আর তার স্ত্রী উভয়ের অবশ্যই অস্থবিধে হচ্ছিল । তাছাড়া 
বাঝুটার ওপর যে রঙ দিয়ে বড় বড় হরফে ঠিকানা লেখা হয়েছিল তা 
থেকে বিশ্রী এক ধরনের গন্ধও বেরুচ্ছিল। বাক্সের ঢাকনার ওপর 
লেখা ছিল,_“মিসেস এডেলাইড কার্টিস, আলবানি, নিউইয়র্ক । 
প্রেরক- মিঃ কর্ণেলিয়াস ওয়াট। এই দিকটি উপরে রাখুন। 
সাবধানে নড়াবেন। এখন বুঝলাম এ মিসেস এডেলাইড কার্টিস মিঃ 
ওয়াটের শাশুড়ী । কিন্ত ঠিকানাটায় যেন একটা রহস্তের গন্ধ পেলাম। 
আমি জানতাম যে ওই বাক্স বন্ধুর নিউইয়র্ক শহরে চেম্বার্সস্ত্রীটে যে 
ডিও আছে তা থেকে উত্তর দিকে কখনোই যাবে না । 

প্রথম তিন চার দিনে আমরা উপকূল ছাড়িয়ে সমুদ্রের মধ্যে 
অনেকখানি উত্তর দিকে অগ্রসর হয়েছিলাম । আবহাওয়াও বেশ 
শান্ত ছিল তখন। 

জাহাজের আরোহীদের মন মেজাজ তখন বেশ ভালোই ছিল 
,আর সবাই সবার সঙ্গে বেশ সামাজিক ব্যবহার করে চলেছিল । 
কিন্ত এ কথ দৃঢ়তার সঙ্গেই বলব যে মিঃ ওয়াট আর তার বোনের। 
মোটেই ভালো ব্যবহার করছিলেন না। বরং বলব ওঁরা যাত্রীদের 
সঙ্গে অভদ্র আচরণই করছিলেন । ওয়াটের ব্যবহারের জন্য আমার 
কোন মাথাব্যথ! ছিল না। উনি মুখ গোমড়া করেই ছিলেন আর 
এটেই তার স্বভাব। অবশ্য এ ক্ষেত্রে তর বিষপ্নতাকে আমি বিশেষ 
চারিত্রিক লক্ষণ হিসেবেই গ্রহণ করেছিলাম । কিন্তু তার বোনদের 
আমি ক্ষমা করতে পারছিলাম না। অধিকাংশ' সময়ই ওর! ওদের 
ঘরের মধ্যে থাকছিল। আমি বহুবার অন্থুরোধ করা সত্বেও কোন 
যাত্রীর সঙ্গে মেলামেশায় ওরা রাজী হয়নি। . 

মিসেস ওয়াটের ব্যবহার কিন্তু খুবই সৌহার্দ্যপুর্ণ ছিল। উনি 
সকলেরই সঙ্গে কথাবার্তী বলছিলেন । মাঝ-দরিয়ায় এইভাবে 
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সকলের সঙ্গে কথাবার্তা চালানোর মূল্য অনৈকখানি। আমার মনে 
হোল উনি নারী আর পুরুষদের সঙ্গে বেশ হৃগ্তার সঙ্গেই মিশছিলেন। 
খুব আনন্দ দিচ্ছিলেন তিনি সবাইকে । হ্যা, আনন্দ দিচ্ছিলেন 
বল। ছাড়া আর কীইবা বসতে পারি। আমি আবিষ্ষার করলাম 
তাকে নিয়ে হাসিঠা্টা হচ্ছে না বরং সব হাসিঠাট্টায় তিনি খোলাখুলি 
ভাবে যোগ দিচ্ছেন। পুরুষেরা ওঁর সম্পর্কে প্রায় নীরবই ছিলেন 
কিন্ত কয়েকদিনের মধ্যেই নারীরা ঘোষণ! করলেন যে মহিলাটি দেখতে 
সুন্দরী ত নয়ই, তিনি অশিক্ষিতা আর আতস্তরিকতা থাকলেও রুচির 
দিক থেকে অত্যন্ত অমাজিত। এই মহিল। কী ভাবে ওয়াটকে 
ফাদে ফেললেন আর বিয়েতে রাজী করালেন সেইটি আমার কাছে 
একটা রহস্য হয়ে দাঁড়ালে । অর্থ অবশ্যই একটা সাধারণ সমাধান- 
স্থ্র। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ত। হয়নি কেননা মিঃ ওয়াট আমাকে আগেই 
বলেছেন যে উনি সঙ্গে করে একটা ডলারও আনেন নি বা ভবিষ্যতে 
যে কোথাও থেকে কিছু পাওয়। যাবে এমন সম্ভাবনার পথও দেখান 
নি। ওয়াট বলেছিলেন যে শুধু ভালোবেসেই নাকি উনি একে বিয়ে 
করেছেন আর সেদিক থেকে ইনি অতুলনীয় । বন্ধুর কাছ থেকে 
শোনা এই সব কথা যখন মনে পড়ল তখন আগাগোড়া ব্যাপারটাই . 
আমার কাছে পরম রহস্যময় হয়ে উঠল। তবে কি ভদ্রমহিলার 
সংস্পর্শে আসার সময় ওর ইক্দ্রিয়গুলে। ক্রিয়াশীল ছিল না। যে 
মানুষ এতখানি মাজিতরুচিসম্পন্ন, বুদ্ধিমান, বিচারশীল, সৌন্দর্য 
সম্পর্কে এত বেশী সচেতন মানুষের পক্ষে বিশেষ করে ক্রটিবিচ্যুতি 
সম্পর্কে এমন অসহিষু মানুষের পক্ষে এ কী করে সম্ভব! তবে 
এ কথা ঠিক যে ভদ্রমহিলা তার স্বামীকে ভীষণ ভালোবাসতেন। 
স্বামীর অনুপস্থিতিতে এই ভালোবাসা বড় বেশী পরিমাণেই 
প্রকাশিত হোত। সে সময় উনি কথাবার্তার মধ্যে প্রায়ই স্বামীর 
বক্তব্য উদ্ধত করে বলতেন, “আমার প্রিয়তম স্বামী মিঃ ওয়াট কিন্ত 
এই রকমই বলেন। স্বামী শব্দটা তো তার “জিভের ডগায় লেগেই 
থাকত'। বল! বাহুল্য এই উদ্ধৃতিচিহ্কের মধ্যে উল্লিখিত কথাগুলোও 
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তারই। জাহাজের সব যাত্রীই কিন্তু এটা লক্ষ্য করেছিলেন যে 
মিঃ ওয়াট কিন্ত স্ত্রীকে বেশ এড়িয়ে চলছেন । স্ত্রীকে অবাধে সকলের 
সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ দিয়ে উনি ওঁর কামরার মধ্যে অধিকাংশ 
সময় একাই কাটিয়ে দিচ্ছিলেন । 

আমার পক্ষে যা কিছু দেখা আর শোনা সম্ভব হয়েছিল তা 
থেকে এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হলাম যে ভদ্রলোক নিয়তির পরিহাঁসে 
বা সাময়িক উত্তেজনার বশে বা উৎসাহের আতিশয্যে তর চাইতে 
সব দিক থেকে নিয়শ্রেণীর একজন মহিলাকে বিয়ে করতে বাধ্য 
হয়েছেন । এর স্বাভাবিক পরিণতি হিসেবে তর মনে অতি দ্রুত 
এক ধরণের ঘ্বণা স্থজিত হয়েছে । ওঁর সম্পর্কে আমার মনে করুণার 
সথষ্টি হোল ঠিকই কিন্ত পরমুহ্ত্তেই এ “লাস্ট সাপার' ছবি নিয়ে 
যে গোপনীয়ত। উনি রক্ষা করছিলেন তার জন্যে নির্মম হয়ে উঠলাম । 
এর জন্তে প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছাটাই দৃঢ় হোল শেষ পর্যস্ত। 

একদিন তিনি ডেকের ওপর বেরিয়ে এসেছিলেন আর অভ্যাস 
মতে। তার হাত ধরে এদিক ওদিক পায়চারী করছিলাম আমি। 
তাঁর স্বাভাবিক" বিষগ্রভাবটি কিন্তু বজায় ছিল। উনি যেন বেশ 
চেষ্টা করেই মাঝে মধ্যে একটুখানি কথা বলছিলেন। ছু একবার 
ওর সঙ্গে রসিকতা করার চেষ্টা করলাম কিন্তু তার পরিবর্তে গর 
হাঁসিকে বড় বেশী করুণ মনে হোল । হতভাগ্য ওয়াটের স্ত্রীর 
কথ! মনে পড়তে এ বিশ্বাসটিই দৃঢ় হোল যে বন্ধুর পক্ষে কোন 
আনন্দের ভান করাও সম্ভব নয়। শেষ পর্যস্ত আমি নিজের কাজ 
শুরু করলাম। প্রসঙ্গক্রমে এ চারকোনা বাটা সম্পর্কে ছ'একবার 
ইঙ্জিত করলাম। ওঁকে পাকেচক্রে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম 
যে এব্যাপারে তিনি যে একটা রহুস্ত রেখে দেবেন, তা আমি হতে 
দিতে চাইনে। আসলে কয়েকটা তীক্ষ আক্রমণই চালালাম তুর 
ওপর যদিও সবই খুব অপ্রত্যক্ষভাবে। এর সেই চারকোনা বাক্সটার 
প্রসঙ্গ তুলে বললাম যে তার অদ্ভুত আকৃতি আমাকে আকৃষ্ট 
করেছে। কথা বলতে গিয়ে আমি একটু সবজান্তার ভাব দেখিয়ে 
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হাসলাম এমন কি আমার তর্জনী ওঁর বুকে ঠেকিয়ে একটা গভীর 
ইঙ্গিতও করলাম । 

ওয়াট কিন্তু যেভাবে আমার সমস্ত নির্দোষ পরিহাস হজম করে 
ফেললেন তাতে বুঝলাম উনি. পুরোপুরি উন্মাদ হয়ে গিয়েছেন । 
প্রথমটা উনি এমন ভাবে আমার দিকে তাকালেন যেন পরিহাসের 
কোন অর্থই-উনি বুঝতে পারছেন না। তার পর যখন কিছুটা 
অর্থবোধ হোল, তখনো আগের মতোই বড়ো! বড়ো চোখ করে 
তাকিয়ে রইলেন। এর পর ওর মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল আবার 
পরক্ষণেই ফ্যাকাসে হয়ে গেলেন তিনি। আবার এর পরমুহুর্তেই 
আমার রসিকতা বুঝে ফেলেছেন এই রকম ভঙ্গীতে হো! হো করে 
হেসে উঠলেন । আমার পক্ষে অবাঁক হবারই কথা, উনি প্রায় মিনিট 
দশেক বা তারও বেশী সময় ওইভাবে হাসতে লাগলেন । শেষ 
পর্যস্ত হাসতে হাঁসতে উনি জাহাজের পাঁটাতনের ওপর আছাড় পড়ে 
গেলেন। ওঁকে তাড়াতাড়ি তুলে ধরতে গিয়ে দেখলাম গর সমস্ত 
শরীরে মৃত্যুর লক্ষণ পরিস্ফুট | 

অনেকেই আমাদের সাহায্যের জন্য দৌড়ে এলেন। কিছুক্ষণ 
চেষ্টা করার পর তাঁর চেতনা ফিরে এলো । জ্ঞান ফেরার পরও 
বেশ কিছুক্ষণ তিনি এলোমেলো কথা বলতে থাকলেন। যাই হোক 
আমরা তার কামরায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলাম । পরদিন সকালে 
তাকে সম্পূর্ণ সুস্থ দেখা গেল। অন্তত শরীরের দিক থেকে কোন 
রকমের অসুস্থতা তখন আর ছিল না। তাঁর মনের খবর নিইনি। 
জাহাজে থাকার বাকী কদিন আমি তাকে এড়িয়ে চলেছি । 
ক্যাপ্টেনের সঙ্গে এ ব্যাপারে আমার মতৈক্য ঘটেছিল। তার 
অনুরোধ মতোই আমি মিঃ ওয়াটের সঙ্গে মেলামেশা করিনি আর 
তাঁর মানসিক অবস্থা সম্পর্কে জাহাজের অন্য কোন যাত্রীর সঙ্গে 
কোন রকমের আলোচনাও করিনি । . 

মিঃ ওয়াটের এই অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার পর অনেকগুলো ঘটনা 
ঘটে গেল আর আমার মনের মধ্যে যে কৌতুহল স্তিমিত হয়ে 
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এসেছিল তা আবার উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। আমি বেশ উত্তেজিত বোধ 
করছিলাম তাই বেশ কয়েক কাপ চা খেয়ে ফেললাম। এর ফলে 
ছু'রাত্বি আমার একেবারেই ঘুম হোল না। আমার কামরার দরজা 
খুলে খাবার ঘরে যাওয়া যেত। প্রকৃত পক্ষে একক যাত্রীর জন্যে 
নির্দিষ্ট সব কামরারই এ এক ব্যবস্থা ছিল । মিঃ ওয়াটের কামরাগুলো 
ছিল অন্ত দিকে । ও ঘরগুলোর একটা ছোট দরজা খুলে খাবার 
ঘরে আসা যেত। ওদের সেই দরজাগুলোকে রাত্রেও তাল। দিয়ে 
রাখা হোত না। আমরা সমুদ্রে বাতাসের যথেষ্ট আন্ুকুল্য 
পেয়েছিলীম। এর ফলে জাহাজট। যখনই বাতাসের দিকে মুখ করে 
দক্ষিণদিকে মোড় নিচ্ছিল তখনই এ ছোট দরজাগুলো। খুলে যাচ্ছিল। 
কোন যাত্রী তার বিছানা থেকে উঠে গিয়ে দরজাগুলে। বন্ধ করার 
ক্টটুকুও স্বীকার করতে রাঁজী ছিলনা । তাই দরজাগুলো৷ খোলাই 
থেকে যাচ্ছিল। এদিকে গরমের জন্য আমি আমার কামরার দরজা 
খোলাই রেখেছিলাম । এর ফলে ওদিকের ছোট দরজা! দিয়ে অন্য 
কামরাগুলোর বিশেষ করে মিঃ ওয়াটের কামরাটার ভেতরটা স্পষ্টই 
দেখতে পাচ্ছিলাম । যে ছু" রাত্রি আমার ঘুম হয়নি (পরপর ছ'রাত্রি 
নয় কিন্ত) সে ছু'টি রাত্রেই দেখলাম রাঁতি এগ।রোটা নাগাদ মিসেস 
ওয়াট খুব সাবধানে ওঁদের কামরা থেকে বেরিয়ে ওই বাড়তি 
কামরাটায় গিয়ে ঢুকছেন আর ভোর পর্যস্ত ওখানেই থাকছেন। 
ভোরে তার স্বামী ডাকলে তিনি কামরায় ফিরে আসছেন। ওরা যে 
বিচ্ছিন্ন জীবন যাঁপন করছেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। 
পাঁকাপোক্ত ভাবে বিবাহবিচ্ছেদ করে নেবার আগে শুরা বাড়ীতেও 
নিশ্চয় পৃথক ঘর ব্যবহার করছিলেন। এখানে একটা বাড়তি কামর 
ভাড়া করার রতস্তটা এতদিনে স্পষ্ট হয়ে গেল। 

আরও একটা! ঘটনায় আমি কৌতুহলী হয়ে উঠলাম । নিজ্রাহীন 
এঁ ছু'টে। রাত্রে মিসেস ওয়াট অন্য কামরায় চলে যাবার পর ওঁর 
স্বামীর কামরায় খুব সাবধানী চাপা কণ্ঠস্বর শুনলাম আমি । খুব 
মনোযোগ দিয়ে শোনার পর ওর অর্থবোধ হোল একেবারে নিভূলি 
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ভাবেই। শিল্পী ভদ্রলেক ছেনী আর হাঁতুড়ী দিয়ে ওর চারকোন৷ 
বাক্সটি খোলার চেষ্টা করছিলেন অথচ হাতুড়ীর আঘাত পড়ছিল এমন 
সব জায়গায় যেগুলো স্ৃতী বা পশমী কোন বস্তু দিয়ে ঢাকা ছিল । 

আমি বেশ অনুভব করতে পারছিলাম যে কোন এক সময় 
বাক্সের ঢাকনাটি খোলা হয়ে গেল এবং মেঝেতে রাখার জায়গা 
ছিলনা তাই ওটাকে রাখা হোল নীচের শোবার জায়গাটায় । 
খুব সাবধ[নে রাখার চেষ্টা কর! হলেও কাঠের শব্দ বেশ পেয়েছিলাম 
আমি । এর পর কামরার মধ্যে নেমে আসতো নিশ্ছিদ্র নীরবতা আর 
ভোর পর্যন্ত সেই পরিবেশই বজায় থাকত। ভোরে কিন্ত চাঁপা 
গলায় ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ আর ফিস্‌.ফিদ্‌ করে কথা বলার আওয়াজ 
শুনেছিলাম । অবশ্য জানিনে এগুলে। আমারই মনের মধ্যে তৈরী 
হচ্ছিল কিনা । হয়ত ওর কামরা থেকে ফুঁপিয়ে কামনা বা দীর্ঘশ্বাসের 
শব্দ সত্যিকারের কোনটিই আমি শুনিনি। শিল্পী হয়ত তার 
কাঠের সেই চাঁরকোন1 বাক্সটা খুলে অমূল্য আর অপূর্ব শিল্পকৃতির 
আস্বাদই প্রাণভরে গ্রহণ করছিলেন। এর মধ্যে ফু'পিয়ে কেদে 
উঠবার মত বোধ হয় কিছুই ছিল না। তাই আমি আবার বলছি 
যে এটা খুবই স্বাভাবিক যে ক্যাপ্টেন হান্ডির কাছে বেশ কয়েকবার 
চা খাওয়ার ফলে এ সবই আমার উর্বর মস্তিক্ষের কল্পনাপ্রস্ত । সেই 
ছু' রাত্রির শেষে ভোরের দিকে বাক্সের ঢাকনা বন্ধ করার শব্দ 
শুনেছি, পেরেকের ওপর সাবধানে হাতুড়ী পেটানোর আওয়াজও 
পেয়েছি । তার পর পোষাক বদলে তিনি বাড়তি কামরাটা থেকে 
মিসেস ওয়াটকে ডেকে আনতে যেতেন । 

সাতদিন সমুদ্র যাত্রার পর আমরা যখন কেপ হটেরাজ পেরিয়ে 
গিয়েছি ঠিক তখনই দক্ষিণ পশ্চিম দিক থেকে প্রচণ্ড বাতাস বইতে 
আরম্ভ করল। এধরণের ভয় একট। ছিল কারণ কয়েকদিন ধরেই 
তার পূর্বাভাস পাওয়া যাচ্ছিল। যাই হোক এর জন্য যতখানি 
সাবধানতা নেবার তা নেওয়া হোল। জাহাজটি তার সমুদ্রযাত্রার 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে থাকল। প্রায় আট" 
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চল্লিশ ঘণ্টার শেষের দিকটায় আমরা যে প্রবল ঝড়ের সম্মুধীন 
হয়েছিলাম তাতে জাহাজের প্রভূত ক্ষতি হয়েছিল আর তিন জন 
মাল্লা প্রাণ হারিয়েছিল। একটা মাম্তল ভেডে চুরমার হয়ে 
গিয়েছিল । ঝড় পুরো থেমে যাবার লক্ষণ দেখা গেল না। তৃতীয় 
দিনে আর একটা মাস্তলের ক্ষতি হোল। আমরা যখন ওটাকে 
নিয়ে ব্যস্ত তখন খবর এলে। জাহাজের খোলে চার ফুটের মতো জল 
জমে গিয়েছে । সমস্যাটা গুরুতর হয়ে দাড়ালে। যখন দেখা গেল যে 
জল সেচের পাম্পগুলো প্রায় অকেজো হয়ে রয়েছে । 

আমরা যখন এইভাবে প্রচণ্ড হতাশা বিমূঢ়তার মধ্যে রয়েছি 
তখনই সিদ্ধান্ত নেওয়া হোল ভারি জিনিষপত্র ফেলে দিয়ে 
জাহাঁজটাকে যতদূর সম্ভব হালক। করে ফেল হবে, এমন কি বাকী 
ছুটে! মাস্তলও কেটে ফেলা হবে । এ সব কাজ করার পরও দেখ! 
গেল অবস্থার এমন কিছু উন্নতি হয়নি। পাম্পগুলো তখনে৷ 
অকেজো অথচ ওদিকে খোলের ছিদ্রটার আয়তন বেড়ে চলেছিল । 
সূর্যাস্তের সময় হাওয়ার তীব্রতা আর সেই সঙ্গে সমুদ্রের উন্মত্ততা 
অনেকখানি কমে গেল। আশা হোল আমরা বোধহয় এ যাত্রা 
রক্ষা পেয়ে গেলাম । রাত আটটা নাগাদ বাতাস থেমে গেল আর 
মেঘের ফাক দিয়ে আকাশে পুণণচন্্র দেখা গেল। এতে আমাদের 
হতাশার ভাব অনেকখানি দূর হয়ে গেল। | 

অমানুষিক পরিশ্রমের পর আমরা প্রথম ছোট নৌকোখানা 
জাহাজের পাশ থেকে জলে নামাতে পারলাম। ঝড়ে ওটার বড় 
একটা ক্ষতি করেনি । ওর মধ্যে সমস্ত মাঝিমাল্লা আর অধিকাংশ 
যাত্রীকে তুলে দেওয়া হোল। নৌকোটা তক্ষুনি রওন। হয়ে গেল 
আর তিন দিনের দিন ওক্রাকোকে গিয়ে পৌছল নিরাপদেই । 

এদিকে ভাঙা জাহাজে আমরা ছিলাম চৌদ্দ জন যাত্রী আর 
ক্যাপ্টেন। আমাদের ভরসা ছিল আর একটা ছোট নৌকোর 
ওপর । এবার ওটাকে জলে নামানো হোল। অবশ্য নামানোর 
সময় একট] বিপদ ঘটতে যাচ্ছিল। যাই হোক দৈবান্ুগ্রহে নৌকোটা 
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ঠিকমত জলে ভাসল আর ক্যাপ্টেন আর তার স্ত্রী, মিঃ ওয়াটের 
লোকজন, একজন মেক্সিকান অফিসার আর তার স্ত্রী এবং চারটি 
ছেলেমেয়ে, আমি ও একজন নিশ্রো-এই কজন সবাই গিয়ে ওটাতে 
উঠলাম । 

কিছু খা্চ ও. পানীয়, অত্যাবশ্যকীয় কিছু যন্ত্রপাতি ছাড়া অন্ত 
কিছু জিনিষপত্র সঙ্গে নেবার প্রশ্নই ছিল না। কিন্তু আশ্চর্ষের 
ব্যাপার নৌকোট। জাহাজ থেকে কয়েক হাত এগোতে-নাএগোতেই 
মিঃ ওয়াট উঠে দাঁড়িয়ে মিঃ হাণ্ডিকে তার চারকোনা কাঠের বাক্সট। 
নিয়ে আসবার জন্যে নৌকোটাকে জাহাজের কাছে নিয়ে যেতে 
বললেন । 

কিছু বূঢতাঁর জঙ্গেই ক্যাপ্টেন বলে উঠলেন, “আপনি চুপ করে 
বসে থাকুন মিঃ ওয়াট । আপনি কি আমাদের নৌকোটা ডুবিয়ে 
দিতে চান ? দেখছেন না, জল এর মাথায় মাথায় এসে দাড়িয়েছে ? 

মি: ওয়াট তখনে। দাড়িয়ে । তিনি বলে উঠলেন, “কিন্ত আমার 
বাঝসটা ? ক্যাপ্টেন হান্ডি, আপনি মানা করতে পারেন না, করা 
উচিত নয় আপনার । ওটার ওজন এমন কিছু বেশীনয়। না, 
মোটেই নয়। আপনার জন্মদাত্রী মায়ের নামে আপনার কাছে 
অনুরোধ করছি, ক্যাপ্টেন, ফিরে চলুন, আমার বাক্সট! নিয়ে 
আসতে দিন ।' 

শিল্পীর আবেগকম্পিত অনুরোধ শুনে কয়েক মুহুর্তের জন্য 
হয়ত বা ক্যাপ্টেন সহানুভূতি অনুভব করেছিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই 
তিনি-আগের মতোই কঠোর ভাবে বলে উঠলেন, “মিঃ ওয়াট, আপনি 
উন্মাদ । আপনার কথা আমি শুনতে চাইনে। আপনি চুপ করে 
বসে পড়ুন নইলে আমাদের নৌকো ডুবে যাবে । এঁকে ধরে বসান 
তো। সবাই, আটকে রাখুন ওঁকে । উনি লাফিয়ে পড়বেন মনে হচ্ছে, 
হ্যা তাই, এঁ যে, গেল--গেল ! 

ক্যাপ্টেনের কথা শেষ হতে না হতেই মিঃ ওয়াট সত্যি সত্যিই 


লাফিয়ে উঠলেন আর অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে জাহাজ থেকে ঝুলতে 
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থাকা একটা দড়ি ধরে ফেললেন । ওই দড়িট। জাহাজের একটা মোটা 
শেকলের সঙ্গে বাঁধা ছিল। পর মুহুর্তেই তিনি জাহাজে উঠে গিয়ে 
তার কামরার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

এদিকে আমাদের ছোট নৌকোটার অবস্থা কাহিল। ওটা 
সমুদ্রের দয়ার ওপর তখন পুরোপুরি নির্ভরশীল একটা পালকের মতো 
নগণ্য জিনিসমাত্র। যাই হোক প্রাণপণ চেষ্টা করে আমরা 
নৌকোটাকে সামলে নিলাম আর বুঝতে পারলাম যে মিঃ ওয়াটের 
ভাগ্য মন্দ । 

জাহাজ থেকে আমাদের নৌকোটার দূরত্ব তখন বেড়েই চলেছে। 
হঠাৎ দেখা গেল ওটার ডেকের ওপর তার চারকোন। বাক্সটাকে 
টানতে টানতে এনে দাঁড়িয়েছেন ওয়াট । দূর থেকে জাহাজের 
পাঁটাতনের ওপর তাঁর চেহারাটাকে খুব বড় দেখাচ্ছিল । আমাদের 
বিস্ময়বিঘুঢ দৃষ্টির সামনে দেখা গেল উনি তিন ইঞ্চি মোটা একটা 
দড়ির কয়েকপাক বাক্সটায় দিয়ে নিয়ে তারপর নিজের শরীরেও 
জড়ালেন সেটা । তারপর মুহুর্তেই বাঝ্সসহ সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
ওয়াট আর চিরদিনের জন্য হারিয়ে গেলেন। 

আমাদের কারে। মুখে কথা! ছিল ন।। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমরা! 
নৌকোটার মধ্যে বসে থেকে ঠিক যেখানটায় মি; ওয়াট ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিলেন, সেইদিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম । প্রায় 
ঘণ্টাখানেকের মত সময় নির্বাক অবস্থায় কেটে গেল। শেষ পর্যস্ত 
সেই কঠোর নীরবতা ভঙ্গ করলাম আমি । বললাম, “আচ্ছা 
আপনি লক্ষ্য করেছেন ক্যাপ্টেন, কত দ্রুতবেগে ওয়াট তার বাক্স 
নিয়ে জলের তলায় ডুবে গেলেন? ব্যাপারটা একটু অসম্ভব মনে 
হচ্ছে না? বাকের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে নিয়ে উনি যখন ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন, তখন কিন্তু আমি আশ! করেছিলাম অন্য রকম ।' 

ক্যাপ্টেন উত্তর দিলেন, “উনি ডুবে গেলেন অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ভাবেই । প্রায় একটা ভারী গোলার মত। তবে উনি আবার ভেসে 
উঠবেন--কিস্তু যতক্ষণ সুনটা গলে না যাচ্ছে ততক্ষণ নয় ।' 
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নুন ?-_আমি প্রায় চেঁচিয়ে উঠলাম | ৃ 

“না, এখন নয়” _মিঃ ওয়াটের স্ত্রী আর বোনেদের দেখিয়ে 
ক্যাপ্টেন বললেন, “পরে কোন এক সময় এ নিয়ে আলোচন! 
কর! যাবে ॥ 


খুব বিপদের ভেতর দিয়ে হলেও শেষ পর্যস্ত নিয়তির কৃপায় 
আমরা তীরে গিয়ে পৌছলাম আর আগের নৌকোয় ধারা 
এসেছিলেন তাদের সঙ্গে মিলিত হলাম। অবশ্য আমাদের অবস্থা! 
মৃতপ্রায় হয়ে দাড়িয়েছিল। চারদিনের দ্রিন আমর পেঁবছেছিলাম 
রোনোক দ্বীপের বিপরীত দিকের তটভূমিতে । এখানে আমরা 
সবাই ভালো ব্যবহার পেয়েছিলাম । প্রায় সপ্তাহখানেক এখানে 
কাটিয়ে, আমরা নিউইয়র্ক রওনা হয়ে গেলাম । 


“ইপ্ডিপেণ্েন্স' ডুবে যাবার প্রায় একমাস পরে একদিন ব্রডওয়েতে 
ক্যাপ্টেন হাতির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বলা বাহুল্য আমাদের 
আলোচনার বিষয় হয়ে দীডালে। জাহাজডুবি আর হতভাগ্য মিঃ 
ওয়াটের শেষ অবস্থা। এ আলোচনা স্ুত্রেই পুরো খবরটি আমি 
পেয়েছিলাম । 

শিল্পীটি নিজের, স্ত্রীর, ছুই বোনের আর একজন চাঁকরের জন্য 
জাহাজে জায়গা সংগ্রহ করেছিলেন। আগে যেভাবে বলা হয়েছে 
ওঁর স্ত্রী ছিলেন অসামান্যা রূপসী । যে চোদ্দ তারিখে আমি প্রথম 
জাহাজে গিয়েছিলাম সে দিনই ওয়াটের স্ত্রী অসুস্থ হয়ে পড়েন 
আর মারা যান। যুবক স্বামী প্রায় উন্মাদ হয়ে যান কিন্তু নান! 
কারণে নিউইয়র্ক যাত্রা করার দিন বেশী পিছোনে। সম্ভব হয় নি। 
মায়ের কাছে স্ত্রীর মৃতদেহটি নিয়ে যাওয়া দরকার অথচ সাধারণ 
ভাবে তা নিয়ে যাওয়া সংস্কারে বাধে। মৃতদেহ জাহাজে তুললে 
সব যাত্রীই নেমে পালাবে। 

এ সমস্তার সমাধান ক্যাপ্টেন হান্ডিই করেন. উনিই পরামর্শ 
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দেন যে মৃতদেহটায় ওষুধপত্র মাখিয়ে যথেষ্ট সনের মধ্যে একটা 
প্রয়োজনীয় আকারের বাক্সে পুরে, সাধারণ মালপত্র হিসেবে জাহাজে 
তোল যেতে পারে। ভত্রমহিলার মৃত্যু সম্পর্কে কোন কথা 
বলারই প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত মিসেস ওয়াট হিসেবে কাউকে 
ষাত্রী নেওয়ার প্রয়োজন অবশ্যই ছিল। মৃতা স্ত্রীর পরিচারিকাকে 
এ ভূমিকায় নেওয়া সহজেই সম্ভব হয়েছিল। আগে মিসেস 
ওয়াটের জ্ীবংকালে যে কামরাটি এই পরিচারিকার জন্তে ভাড়া 
কর৷ হয়েছিল সেইটেই তার জন্তে রয়ে গেল। এই পরিচারিকা 
রাত্রিতে ওই কামরায় ঘুমোতো৷ আর ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই এই 
তথাকথিত পত্বীটি তার ভূমিকায় যথাযথ ভাবে কর্তব্য পালনের 
চেষ্টা করত। একটা! সুবিধে ছিল এই যে যাত্রীদের কেউই মিসেস 
ওয়াটকে চিনতেন না। 

আমার ক্রটি সম্পর্কে এবার আমি সচেতন হয়ে উঠলাম | বুঝতে 
পারলাম যে আমি শুধু অসতর্কই যে হয়েছিলাম তাই নয়, বড় বেশী 
কৌতৃহলী হয়ে অন্ধ আবেগের দ্বারাও পরিচালিত হয়েছিলাম । 
ইদানীং কিন্তু আমার ঘুম ভালোই হচ্ছে। কখনো কখনো! শুধু 
একটা মুখের ছায়া আমার মনশ্চক্ষে ভেসে ওঠে আর চিরদিনই 
বোধহয় একটা উন্মত্ত অট্হাস্ত আমি একাই শুনতে পাব। 
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এমো নটিল্লাডোর পিপে 


ফ্চনাটো ক্ষতি করেছে আমার অজস্র আর সব কিছু আমি 
হাসিমুখেই সহা করেছি । সে কিন্ত যেদিন আমাকে অপমান 
করতে সাহসী হয়ে উঠল সেই দিনই প্রতিজ্ঞা করলাম, আমি 
প্রতিশোধ নেবো । যারা আমাকে ভালে! করে চেনে তারা জানে 
মনের কোন কথাই আমি মুখে প্রকাশ করিনে। যাই হোঁক 
প্রতিশোধ যে আমি নেবোই এতে কোন সন্দেহ রইল ন1 যদিও 
এ ব্যাপারে সাফল্য অর্জন করতে গেলে যে ঝু"কির প্রশ্ন আছে তা 
আমি বিস্মৃত হলাম না। আমার তাই সিদ্ধান্ত ছিল এই যে 
প্রতিশোধ আমি নেবে কিন্তু তার জন্য কোন শাস্তি আমাকে 
ভোগ করতে হবে না। প্রতিশোধ যে নিতে চাঁয় সে যদি নিজেই 
হারিয়ে যায় তা হলে অন্যায়ের প্রতিশোধ নেওয়া হয়ে ওঠে না। 
তা ছাড়া অন্যায় যে করেছে প্রতিশোধ নেবার বেলায় সে যদি 
প্রতিদ্বন্বীর শক্তি সামর্থ্য সম্পর্কে অবহিত ন1 হয়, তাহলেও 
প্রতিশোধস্পৃহ। অর্থহীন হয়ে দীড়ায়। 

কথায় বা কাজে ফচুনাটোকে আমি এমন কোন সুযোগ কোন- 
দিনই দিই নি যাতে আমার শুভেচ্ছা সম্পর্কে তার সন্দেহ জাগতে 
পারে । চিরাচরিত অভ্যাসমতোই তার মুখের কথায় হেসেছি 
আমি। সে বুঝতেও পারেনি যে সে হাসির উৎসমুখ আমার 
প্রতিশোধস্পৃহার মধ্যেই নিহিত ছিল । 

সাধারণভাবে বলতে গেলে ফর্চনাটোর যে সব গুণাবলী ছিল 
তার জন্ত সে সকলের শ্রদ্ধার এমন কি ভীতির পাত্র হলেও তার 
একটা ছূর্বল দিক ছিল। সে নিজেকে মগ্ভরসিক বলে জাহির 
করত। উচ্চতর দক্ষতা সম্পর্কে এ ধরণের দাবী কম ইতালীয়ই 
করতেন পারেন। ওদের সমস্ত উৎসাহ সময় আর সুযোগ লক্ষ্য 


বরে ব্ঘিত হোত, বিশেষ করে ব্রিটিশ আর অধ্রিয়ান লক্ষপতিদের 
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প্রতারণা করার বেলায় খুব বেশী পরিমাণে । চিত্রাঙ্কন বা মাণি- 
মাণিক্য সম্পর্কে ফচুনাটোর ধারণ! নিম়শ্রেণীর হলেও পুরোনো 
মদ সম্পর্কে সে ছিল একেবারে রসপণ্ডিত। এ ক্ষেত্রে তার সততা 
একেবারে প্রশ্নাতীত। আমার কিন্তু এই বিশেষ ব্যাপারে ওর 
সঙ্গে মতপার্থক্য ছিলনা, কেননা ইতালীয় মদে আসক্তি আমারও 
ছিল। স্থযোগ পেলেই ও মদ আমি প্রচুর পরিমাণে কিনে 
ফেলতাম। 

যে সময়টায় মেলা আর নানা রকমের উৎসব নিয়ে হৈ হুল্লোড় 
শুরু হয় তেমনি সময় এক দিন সন্ধ্যেবেলায় আমি বন্ধুর প্রতিদন্থী 
হয়ে দাড়ালাম। অনেকক্ষণ ধরেই ও মদ গিলছিল। আমাকে 
দেখে ভীষণ আন্তরিক ভাবে স্বাগত জানালো সে। নোংরা পোষাক 
পরে বসেছিল সে, আটসাট ডোরাকাটা জামাপ্যান্ট আর ঘণ্টা 
ঝুলোনে। লম্বা টুপী পরা ওকে দেখে মনে হয়েছিল ওর সঙ্গে করমর্ঘন 
করাই আমার উচিত নয়। 

আমি ওকে বললাম, দেখ ফর্ুনাটো, বড় ভাগ্যের কণা যে তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তোমাকে আজ কিন্তু দেখতে খুব ভালে। 
লাগছে । আমি এক পিপে মদ কিনেছি। ওরা বলছে ওটা 
এমোনটিল্লীডে। । আমার কিন্ত বেশ সন্দেহ হচ্ছে। 

ও বলল, এমোনটিল্লাডো ? এই মেলার সময়? তাও আবার 
এক পিপেই অসম্ভব । 

আমি বললাম, সন্দেহ আমারও আছে । আমি কিন্তু 
এমোনটিল্লাভোর দামই পুরোপুরি দিয়েছি তাও তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ না করে। তোমার দেখ! পাওয়া গেলনা! অথচ এদিকে 
দেরী করলে জিনিসটাই হাতছাড়া! হয়ে যায়। 

__এমোনটিল্লাডে। ! 

_ আমার কিন্ত সন্দেহ আছে। 

__এমোনটিল্লাডে? ! 

_ পুরো দামটা কিন্তু দিতে হোল ওদের 
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_-এমোনটিল্লাডে ! 

_তুমি ব্যস্ত ছিলে। আমি তাই গেলাম লুচেসির কাছে। 
কেউ এসব জিনিস ঠিক মত চিনতে যদ্দি পারে তাহলে সে। সেই 
আমাকে বলে দেবে-_ ৃ 

_লুচেসি শেরী আর এমোনটিল্লাডোর পার্থক্য কখনোই ধরতে 
পারেনা । 

--বোকারাঁও কিন্তু বলবে যে মদ চেনার ব্যাপারে তারা তোমার 
সমকক্ষ । 

_ঠিক আছে। চল যাই। 

_ কোথায় ? 

- তোমার মাটির তলাকার মদের ভাড়ারে। 

_না, বন্ধু না, তুমি ভালে। মানুষ বলে চিরদিনই তোমার ওপর 
আমি জবরদস্তি করব এ কোন কাজের কথ। নয়। তা ছাড়া তোমার 
জরুরী কাজও আছে আমি জানি। লুচেসি__ 

- না, আমার কোন জরুরী কাজ নেই। চল যাই। 

_ না, তা হয় না। আমি ঠিক জ্বরুরী কাজের কথা বলছিনে। 
তোমার ভীষণ ঠাণ্ডা লেগেছে দেখছি । আমার মাটির তলাকার মদের 
ভাড়ারট। মারাত্মক রকমের ফ্যাতস্েতে আর তা ছাড়া ওখানকার 
পরিবেশ রীতিমতো অস্বাস্থ্যকর | 

_তা হোক গে। তবু চল আমরা যাই। এমন কিছু ঠাণ্ডা 
লাগেনি আমাকে । এমোনটিল্লাডে। ! আমি জানি কেউ ওট। তোমাকে 
জোর করে গছিয়েছে, আর লুচেসি? শেরী আর এমোনটিল্লাডো 
বোঝবার শক্তিই তার নেই। 

কথা বলতে বলতে ফুনাটো ততক্ষণে আমার হাত ধরে সোজা 
হয়ে উঠে দাড়িয়েছে । কিছু জামাকাপড় চাপিয়ে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
ওর সঙ্গে বাড়ীর দিকে রওনা হলাম । বাড়ীতে চাকর বাকর কেউ 
ছিল না। মেল! দেখবার জন্তে সবাই পালিয়েছিল। আমি 
বলেছিলাম ওদের যে পরদিন সকাল বেলা বাড়ী আসব। ওরা যেন 
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কিছুতেই বাড়ীর বাইরে ন। যায়, সে নির্দেশ বিশেষভাবেই দেওয়া 
ছিল। কিন্তু আমি একথাও জানতাম যে আমি পিছন ফিরতে না 
ফিরতেই ওরা সবাই হাওয়া হয়ে যাবে । 

ছুটো মশাল নিয়ে ফচুনাটোর হাতে তার একটা গুজে 
কামরাগুলো পেরিয়ে আমরা রওনা হলাম মদের ভাড়ারের দিকে । 
ঘোরানো সিড়ি দিয়ে নামবার সময় ওকে বার বার সাবধান করে 
দিলাম আমি । শেষ পর্ষস্ত আমার মাটির তলার ভাড়ারের সাতসেতে 
মেঝেতে নেমে এলাম | 

বন্ধু তখন স্থির হয়ে হাটতে পারছিলেন না! আর মাথার টুপীর 
ঘণ্টাগুলে। ঝুম্‌ ঝুম করে বেজে চলেছিল । 

ও জানতে চাইল, কই, পিপেটা কোথায়? আমি বলল।ম, ওই 
যে ওখানে । কিন্তু দেওয়ালের গায়ে মাকডশার সাদা রঙের 
জালগুলো দেখছ £ বন্ধু আমার দিকে ফিরে দীড়িয়ে মদের ঘোরে 
বিমিয়ে আসা চোখ ছুটে। দিয়ে তাকিয়ে রইল। একটু পরে সে 
বলল, নাইট্রিক এ্যাসিডের গন্ধ পাচ্ছি? 

নাইট্রিক এ্রাসিড । কিন্তু তোমার এই কাশিটা কতদিন ধরে 
হস্হে? 

খুক্‌, খুক্‌, খুক--। বন্ধু অনেকক্ষণ কোন কথাই বলতে 
পারল না। বেশ কিছু সময় পরে সে বলল, না এমন কিছু নয় 
এটা । 

আমি মন স্থির করে নিয়ে বললাম, চল আমর ফিরে যাই। 
তোমার শরীর অনেক মূল্যবান। তুমি ধনী, সম্মানিত, প্রশংসিত, 
বহু মানুষের ন্সেহ ভালোবাসায় তোমার জীবন পরিপূর্ণ আর তুমি 
এজন্যে পরম সুখীও বটে। অবশ্য এককালে এ সবের অনেক 
কিছুই আমার ছিল। তোমার কোন প্রকার ক্ষতি অসহনীয়। 
আমার কথ বাদ দাও। তুমি অসুস্থ হয়ে পড়লে পুরো দায়িত আমার 
ওপর এসে পড়বে । সেটা ভালো নয়। চল আমরা ফিরে যাই। 
তাছাড়া লুচেসি যখন রয়েইছে__ 
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--ও সব কথা থাক। এ কফকাশি কিছুই নয়, এতে আমার 
কোন ক্ষতি হবে না। আমি কফকাশিতে মরবে। না । 

_স্্যা সেতো ঠিকই আর তাই না হওয়াও উচিতত। দেখ, আমি 
তোমাকে ভয় পাইয়ে দিতে চাইনে কিন্ত স্বাস্থ্য ভালে! রাখার জন্যে 
যে সব রকমের ব্যবস্থা নেওয়া দরকার, এটা তে আর অস্বীকার 
করা যায় না। এই নাও, এই “ম্যাডোক' আমাদের ঠাণ্ডা-লাগা 
থেকে রক্ষা করবে । 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তাকে যেখানে অনেক বোতল রাখা ছিল 
সেখান থেকে একটা বোতল তাড়াতাড়ি নামিয়ে এনে খুলে ফেললাম । 
মদের বোতলট। ওর দ্রিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, “নাও, ধরো? । ও 
বাকা চোখে আমাকে একবার দেখে নিয়ে বোতলট তুলে ধরল 
মুখের কাছে। ওর বহু-পরিচিত মাথা নাড়বার ভঙ্গীটিও দেখলাম 
যার ফলে টুগীর ঘণ্টাগুলো৷ আবার বেজে উঠল । 

সে বলল, আমার আশে পাশে যারা মাটির তলায় ঘুমিয়ে 
আছে আমি তাদের উদ্দেশে মগ্ভপান করছি । 

_আর আমি পান করছি তোমার দীর্ঘ জীবন কামনা! করে । 

এরপর সে আমার হাত ধরে এগিয়ে চলতে চলতে বলল, এই 
ভাড়ারগুলে। বেশ বড়। 

আমি বললাম, আমাদের পরিবারটাও এককালে বেশ বড় ছিল। 
সংখ্যায় অনেক লোকজন । 

_ তোমাদের প্রতীক চিহ্ন যে কী ছিল ভুলে গেলাম। 

- খোলা মাঠে একজন মানুষ দাড়িয়ে, তার পায়ের তলায় পিষ্ট 
হচ্ছে একটা বিষধর সাপ আর সাপটার দাত মানুষটির পায়ের 
গোড়ালীতে আটকে আছে। 

_-কী যেন বক্তব্য একট ছিল ওর সঙ্গে? 

_অপরাধ করলে কোন মানুষই শাস্তির হাত থেকে রেহাই 
পায় না। 

_-বাঠ বেশ ভালো । 
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ওর চোখে তখন মদের ফেনা চকু চক করে উঠল আর মাথার 
ঘণ্টাগুলে। বেজে উঠল ঝন্‌ ঝন করে। মদ আমার ওপরও কাজ 
করছিল । কল্পনাপ্রবণ হয়ে উঠছিলান আমি। আমরা যে দিক 
দিয়ে এগিয়ে চলেছিল।ম সেদিকে দেয়ালের পাশে অজস্র কঙ্কাল আর 
মদের কিছু পিপে। আমি ওর হাত ধরে এগিয়ে চলেছিলাম । 

আমি হঠাৎ বলে উঠলাম, এই যে নাইট্রিক এ্যাসিড দেখছ, 
এগুলো কিন্তু বেশ বেড়ে ওঠে । এই ভাড়ারগুলোতে শ্যাওলার 
মতো এগুলো জমে যায় । আমরা তো নদীর তলায় ফাড়িয়ে আছি। 
ওপর থেকে জঙ্ল চুইয়ে পড়ে কঙ্কালগলোর ওপর । যাক, খুব 
দেরী হয়ে গেছে । চল ফিরে যাই, তোমার আবার কফকাশি-_ 

--ও কিছু নয়। কী বলছিলে বল, কিন্তু তার আগে আর একবার 
“ম্যাডোক হয়ে যাক। 

আমি এবার ওর হাতের কাছে এক বোতল “ গ্রাভে' এগিয়ে 
দিলাম । এক নিশ্বাসে ও বোতলটা খালি করে ফেলল । ওর চোখে 
তখন আগুনের জোতি । হেসে ও এমন একট ভঙ্গী করে বোতলটা 
ওপরের দ্রিকে ছুড়ে ফেলল যার সঠিক অর্থবোধ আমার পক্ষে 
সহজ হোল না।. আমি ওর দিকে জিজ্ঞা দৃষ্টিতে তাকালাম, ও সেই 
অদ্ভুত ভঙ্গীটির পুনরাবৃত্তি করল । 

সে বলল, বুঝলে কিছু? 


--তাহলে তুমি সংঘের সদস্ত নও | 
_কেন? 


__তুমি ভ্রীতৃসজ্ঘের সদস্য নও । 
-অবশ্যই, অবশ্যই অমি ওদের একজন । 

তুমি? অসম্ভব । ভ্রাতৃসজ্ঘের সদস্ত ? 

- হ্যা, ভ্রাত্সঙ্ঘের সদস্ত । 

_-কোন চিহ্ন দেখাতে পারো ? 

আমি পোষাকের ভীজের ভেতর থেকে একটা কণিক বার করে 
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ওকে দেখালাম । তুমি ঠাট্টা করছ-_বলল সে, যাই হোক, চল তোমায় 
এমোনটিল্লাডোর কাছে যাই । 

_তাই চল, বলে আমি ওকে নিয়ে এগিয়ে চললাম । কর্ণিকটা 
ততক্ষণে পোষাকের মধ্যে পুরে ফেলেছি আমি । ওর দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিয়েছিলাম। ও আমার ওপর ভর দিয়েই 'হাটছিল। 
আমরা এমোনটিল্লাডোর খোজে চললাম । কতকগুলো নীচু 
খিলানের তল দিয়ে গিয়ে আমরা একট্র তলায় নেমে গেলাম । 
কিছুদূর এগিয়ে আবার একটু তলায় নামলাম । আমরা গিয়ে 
পৌছলাম একট] গুপ্ত কক্ষের মধ্যে । ওখানকার বাতাস দুর্গন্ধ ভারী 
হয়ে উঠেছিল । সে বাতাসে আমাদের মশালগুলে। চকৃচক্‌ করে 
উঠল। | 

গুপ্ত কক্ষের এক প্রান্তে আরও ক্ষুদ্র একট] কক্ষ দেখা যাচ্ছিল। 
ওর দেওয়ালগুলোর গায়ে মেঝে থেকে ছাদ পর্স্ত নরকঙ্কালের 
স্তুপ । তিনটে দেওয়ালের গায়েই এই দৃশ্ট । চতুর্থ দেওয়ালের গা 
থেকে কঙ্কালগুলো মেঝের মাঝখানে ছড়িয়ে পড়েছিল । এক 
জায়গায় অবশ্ঠ ওগুলে৷ মেঝের উপরেই একরকম স্তুপ হয়ে গিয়েছিল । 
যে দেওয়ালটার গ! থেকে ক্কালগুলো৷ ছড়িয়ে পড়েছিল তারই গায়ে 
তিন ফুট চওড়া, চার ফুট গভীর, ছ'সাত ফুট লম্বা একটা তাকের মত 
দেখা যাচ্ছিল । ওট1 কোন বিশেষ উদ্দেশে তৈরী হয়েছিল বলে 
মনে হোল না। ছুটো থামের মাঝখানে পেছনের গ্র্যানাইট 
দেওয়ালের গায়ে ওই রকম একট তাক হয়ে গিয়ে থাকবে । 

ফ্চনাটে! তার মৃছ আলোর মশালট! তুলে ধরে বৃথাই ওখানে 
খোজ করছিল। আলোর মু রেখ! কক্ষটার শেষ প্রান্তে মোটেই 
পৌছচ্ছিল না। 

আমি বললাম, আর রিং এগিয়ে চল। এমোনটিল্লাডে। 
এখানেই আছে । লুচেসি বলে-_ 

__-ওটা1 একটা মূর্খ। বলে উঠল বন্ধুটি । টলতে টলতে সে চলল 
এগিয়ে আর আমি চললাম তার পেছনে । পর মুহূর্তে সে গিয়ে 
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পৌঁছল কক্ষের শেষ প্রান্তে, পাথরের দেওয়ালের কাছে । এখানে 
গিয়ে ও বোকার মত দাড়িয়ে পড়ল। পর মুহূর্তে আমি ওকে 
গ্র্যানাইট পাথরের সঙ্গে বেঁধে ফেললাম। পাথরের গায়ে ছু'ফুট 
তফাতে পাশাপাশি দুটো লোহার গজাল লাগানো ছিল । একটা 
থেকে একটা ছোট শেকল আর অন্যটাতে একটা চাবি ঝোলানো. 
ছিল। ওর কোমরের ওপর দিয়ে শেকলটা ঘুরিয়ে নিয়ে তালা 
লাগিয়ে দিতে কয়েক সেকেও্ড লাগল মাত্র। ও এতই বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছিল যে বাধা দেবার মত শক্তিও তাঁর ছিল নাঁ। তালা থেকে 
চাবিট! বার করে নিয়ে আমি সে কক্ষ থেকে সরে এলাম । 

ওকে বললাম, দেওয়ালটা বড্ড ফ্যাতসেতে, কিন্তু উপায় নেই। 
আমি অবশ্য তোমাকে ফিরে যাবার জন্যে শেষ অনুরোধ করব। কী, 
ফিরবেন? তাহলে তোমাকে এখানে ফেলে যাওয়া ছাড়া আমার 
গতাস্তর নেই । 

বন্ধুর বিস্ময়ের ঘোর তখনো কাটেনি । সে মোহগ্রস্তের মত 
উচ্চারণ করল, এমোনটিল্লাডো ! 

হ্যা, এমোনটিল্লাডো । 

কথা বলতে বলতে আমি কঙ্কালগুলে। সরিয়ে ওর তল। থেকে 
কয়েকখান। পাথর আর কিছু মশল বার করে ফেললাম । এর পর 
কণিকটার সাহায্যে পাথর আর মশল। দিয়ে এই ছোট্ট কক্ষটার 
প্রবেশ-পথ বন্ধ করে ফেললাম । 

একপ্রস্থ পাথর বসানো শেষ করার পূরেই বুঝতে পারলাম 
ফচুনাটোর মদের নেশা অনেকখানি কেটে গেছে । এর প্রথম প্রমাণ 
পেলাম ওর মৃদ্ধ আর্তনাদ থেকে । কক্ষের গহ্বর থেকে সে আত্নাদ 
শুনে বুঝতে পারলাম যে তা মাতালের কগন্বর নয়। বেশ কিছুক্ষণ 
নীরবতায় কেটে গেল এরপর | দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ স্তর পাথর 
বসানোর পরই শেকলের প্রবল ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দের অনুরণন অনুভব 
করলাম । বেশ কয়েক মিনিট ধরে খুব তৃপ্তির সঙ্গে আমি তা 
উপভোগ করলাম। এরপর একটু সময় কগ্কালভ্ূপের ওপর বসে 
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রইলাম আমি । শেকলের শেষ ধ্বনিটুকু মিলিয়ে যাবার সঙ্গে আবার 
উঠে তৎপরতার সঙ্গে পঞ্চম, বন্ঠ, সপ্তম স্তর পাথর বসিয়ে আমার 
কাজ নিপুণভাবে শেষ করে ফেললাম । নতুন দেওয়ালট। তখন প্রায় 
আমার বুক-সমান উচু হয়ে উঠেছে । মশালট! উঁচু করে ধরে 
ওপাঁশের মৃত্তিটাকে একবার দেখে নিতে চাইলাম আমি । 

শৃঙ্খলাবদ্ধ মানুষটার গল! থেকে এমন একটা তীত্র আর তীক্ষু 
আর্তনাদ বেরিয়ে এলো যে আমি কয়েক পা পিছিয়ে এলাম নিজেরই 
অজান্তে । একটু সঙ্কোচ, একটা শিহরণ অনুভব করলাম যেন। 
একটা তলোয়ার খাপ থেকে বার করে নিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে 
বেড়ালাম খানিকক্ষণ । একটু পরেই কিন্তু স্বাভাবিকতা ফিরে এলো 
আমার মধ্যে । যে দেওয়াল আমি গড়ে তুলছিলাম হাত দিয়ে তার 
র্ভে্চতা অন্নুভব করে বড় তৃপ্ত হলাম আমি । এরপর আবার আমার 
কাজ শুরু করলাম । ওদিকের আতনাদের প্রতুাত্তরে আমিও চীৎকার 
করতে থাকলাম-_আরও বেশী করে, তীব্রতর ভাবেই । ওর আর্তনাদ 
আমার চীতকাঁরের প্রচণ্ডততার মধ্যে সম্পূর্ণভাবেই ডুবে গেল। 
সব কিছু নিস্তব্ধ হয়ে গেল এর পর । 

তখন প্রায় রাত ছুপুর। আমার কাজও শেষ হয়ে আসছিল । 
অষ্টম, নবম আর দশম স্তরের গাথনীও শেষ হয়ে গিয়েছিল । এর 
পরের একটা স্তর শেষ করে তার ওপর একটা মাত্র পাথর বসিয়ে 
দিয়ে পলস্তার! লাগানোটুকু মাত্র তখন বাকী। পাথরটা বেশ 
ভাঁরী। ওটা নিয়ে আমি টানাহ্াাচড়া করছিলাম। ওটাকে 
তাঁর জায়গায় বখন প্রায় এনে বসিয়েছি ঠিক তখনই ভেতর থেকে 
মহ কণ্ঠের হাসির শব্দে আমার শরীর শিউরে উঠল। মাথার 
চুলগুলো! সবই যেন খাড়া হয়ে উঠল আমার। তার পরমুহুর্তেই 
করুণ কন্বরে কিছু কথা শুনতে পেলাম আমি। ওটা ফছুনাটোর 
গলার স্বর বলে চিনে নিতে অবশ্য একটু বিলম্ব হয়েছিল আমার । 
শুনলাম, হাঃ, হাঃ, হাঃ, এ রসিকতাটা কিন্তু মন্দ নয় ।-বেশ উচ্চস্তরের 
রসিকতাই বলতে হবে। ও-বাঁড়ীতে এ নিয়ে রসিকতার অনেক 
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বেশী সুযোগ এরপর পাওয়া যাবে । হেঃ হে: হেঃ আমাদের এই 
মদ খাওয়] নিয়েই রসিকতা, হাঃ হাঃ হাঃ। 

আমি বলে উঠলাম, এমোনটিল্লাডো! - 

হাঃ হাঃ, হাঁ এমোনটিল্লাডোই বটে। কিন্তু আমরা কি যথেষ্ট 
দেরী করে ফেলিনি? ওদিকে লেডি ফচুনাটো৷ আর অন্যেরা আমাদের 
জন্য নিশ্চয়ই অপেক্ষা করে আছেন । চল, এবার আমরা ফিরে 
যাই। 

_হাা, যাওয়া যাক এবার । 

_ ঈশ্বরের দোহাই । 

_ ঈশ্বরের দোহাই । 

এরপর বেশ খানিক সময় অপেক্ষা করেও কোন কথ শুনতে 
পেলাম না । বেশ অধৈর্য হয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম, ফছুনাটে।! কোন 
উত্তর শোনা গেল না। আবার ডাক দিলাম, ফছুনাটো! কোন 
উত্তর নেই। যে একটুখানি ফাঁক ছিল গাথনীর মধ্যে তার ভেতর 
দিয়ে মশালটা গলিয়ে ওপাশে ফেলে দিলাম আমি । এর পরিবর্তে 
ও দিক থেকে শেকলের আর ঘণ্টার ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ ভেসে এলো! শুধু। 
ভূগর্ভস্থ সে কক্ষটির স্যাতস্লেতে পরিবেশে অসুস্থ বোধ করছিলাম । 
কাজ যেটুকু করার ছিল, সেটি তাই তাড়াতাড়ি শেষ করতে চাইলাম 
আমি । শেষ পাথরটিকে নিদিষ্ট জায়গায় বসিয়ে আমি তার ওপর 
পুরু পলস্তারা লাগিয়ে দিলাম । এই নতুন গাথনীর গায়ে পুরোনো 
কঙ্কালের একটা প্রাচীর গড়ে তুললাম এরপর । অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে 
কোন মানবসন্তান ওদের স্থানচ্যুত করেনি । শান্তিতে থাকুক ওরা । 


আশ্চর্য মানসিকত] 


আমরা পাহাড়ের চুড়ায় বিপজ্জনকভাবে একটি প্রান্তে দীড়িয়ে 
আছি। আমাদের দৃষ্টি দূরবর্তী তলদেশে নিবদ্ধ। এর ফলে 
আমরা অনুস্থ আর অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়ি। আসন্ন বিপদ থেকে 
মুক্তিকামনাটিই প্রবল হয়ে দাড়ায় । আমাদের সে অবস্থা বর্ণনাতীত। 
ধীরে ধীরে আমাদের ভীতি, অস্ুস্থতা .আর অপ্রকৃতিস্থৃত। স্তিমিত 
হয়ে বিশেষ এক ধরণের অনুভূতিতে পরিণত হয়। আরব্যরজনীর 
মধ্যে বোতল থেকে ভৌতিক আবির্ভাবের যে বর্ণনা আছে অনেকটা 
তারই মত পুর্ববধিত অনুভূতি আমাদের চিন্তার মধে) ধীরে ধীরে 
একটা রূপ পরিগ্রহ করে। গল্প-কাহিনীর মধ্যে বমিত ভৌতিক 
মৃত্ির তুলনায় এই চিন্তালগ্নরূপটি কিন্ত অনেক বেশী ভয়ঙ্কর। সেই 
ভয়ঙ্কর একধরর্ণের আনন্দ-বেদনার সংমিশ্রনে যে ভীষণতা লাভ 
করে তার সামগ্রিক প্রভাবে আমাদের অস্থিমধ্যস্থিত মজ্জাও হিম 
হয়ে আসে । পবতশিখর থেকে পতনের মুহূর্তে আমাদের অনুভূতির 
স্বরূপটি এই শ্রেণীর । এই পতন, ধ্বংসের অনিবার্ধ পরিণতির দিকে 
এই দুর্বার যাত্রা! প্রকৃত মৃত্যুর চাইতেও জঘন্য ও বীভৎস। এর 
চাইতে জঘন্যতর মৃত্যু অকল্পনীয় । হয়ত এই জন্যেই পতনের 
মুহূর্তে মৃত্যুকামনাটি এত তীব্র হয়ে ওঠে । আমাদের ভারুজগতে 
এর চাইতে ভয়ঙ্কর এবং ধের্যহীন আবেগ আর কিছু নেই। 

এই অনুভূতির স্বরূপ পরীক্ষা করলে বোঝা যাবে যে এ সবই. 
চরিত্রবিকৃতির লক্ষণ । কাজটা কর! উচিত নয় একথা জানি বলেই 
যেন কাজটা করার জন্যে আমাদের আগ্রহ তীব্র হয়ে ওঠে। এর 
পেছনে বোধগম্য কোন রকমের যুক্তিই নেই। সম্ভবত আমাদের 
ভেতরে যে অস্থির বুদ্ধি আছে এর মধো তারই প্রকাশ লক্ষ্য করা 
যায়। 
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আমি এখানে কেন আছি তার কৈফিয়ত হিসেবে আমার 
কথাগুলোকে গ্রহণ করলে আমার বন্দীদশ।র একটা অর্থ বুঝতে পারা 
যাবে। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীর সঙ্থীর্ণ কক্ষের মধ্যে আমার উপস্থিতির 
কারণগুলে! পূর্বাপর চিন্তা না করতে পারলে আমাকে হয়ত উম্মাদই 
ভাববেন আপনারা । 

যে পরিমাণ সুচিস্তিত পরিকল্পনার সাহায্যে বর্তমান কর্মটি অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল তা তুলনাহীন । হত্যা করার পূর্বে তার উপায় সম্পর্কে 
আমি সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস চিন্তা করেছি । হাজারটা 
পথ আমি এই জন্যেই পরিত্যাগ করেছি যে সেগুলোর ক্ষেত্রে ধরা- 
পড়ার সম্ভাবন! ছিল প্রবল । শেষে একটা ফরাসী পত্রিকায় মাদাম 
পিলোর মারাত্মক অন্ুস্থতার কথা পড়ি। আকন্মিকভাবে একটা 
মোমবাতি বিষাক্ত হয়ে যাওয়ীর দরুণ এটা ঘটে । কাহিনীটি পাঠ 
করার সঙ্গে সঙ্গেই আমি পথের সন্ধান পেয়ে যাই। আমি যাকে 
হত্যা করতে চাইছিলাম রাত্রে বিছানার মধ্যে কিছু পড়াশোনা 
করার অভ্যাস ছিল তার। আর এখবরও আমার জানা ছিল যে 
তার শয়নকক্ষ অপরিসর আর বাঁয়ুচলাচলের ব্যবস্থা সেখানে 
অপ্রচুর | 

যাক, এসব ছোটখাটো অপ্রয়োজনীয় বর্ণনা দিয়ে, লাভ 
নেই। যেকোন উপায়ে হোক আমি ওর বিছানার পাশে রাখা 
বাতিদান থেকে বাতিটি সরিয়ে আমার নিজের তৈরী একটা বাতি 
সেখানে বসিয়ে দিতে পেরেছিলাম । পরের দিন বিছানায় তার 
মৃত্তদেহ পাওয়া যায়। করোনারের রিপোর্টে এ মৃত্যুকে ঈশ্বরদ্ত 
স্থাভাঁবিক মৃত্যু বলেই বর্ণনা করা হয়েছিল । 

তার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবার পর বেশ কয়েক বছর 
আনন্দেই কেটে গেল। কোন দিন যে আমার অপরাধের সন্ধান 
কেউ জানতে পারবে ঘুণাক্ষরেও সে চিন্তা আমার মস্তিকে স্থান 
পায়নি । মারাত্মক সেই মোমবাতির অবশিষ্টাংশ আমি সযত্বে নষ্ট 
করে ফেলেছিলাম । আমাকে দোষী সাব্যস্ত করার বা সাজা দেবার 
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লালমৃতু-ন” 


মত কোন সাক্ষ্যপ্রমাণই আমি রাঁখিনি। আমি নিরাপদ-_-এই চিন্তা 
আমাকে কী পরিমাণ পরিতৃপ্তি দিয়েছিল তা বলে বোঝাতে পারবো 
না। এই আত্মতৃপ্তি নিয়ে কেটে গেল দীর্ঘকাল। সম্পত্তির 
উত্তরাধিকার যে সব পাথিব ভে।গবিলাঁসের আনন্দ আমাকে এনে 
দিয়েছিল, এ আনন্দ তাঁর চাইতেও বড়। 

কিন্ত এর পরই আমার জীবনে নতুন অধ্যায়ের স্চনা হোল। 
ধীরে ধীরে আমার চিন্তার মধো এক ধরণের ভীতিপ্রদ ও 
যন্ত্রণাদায়ক অনুষ্ভূতি গড়ে উঠল। আমার মন থেকে ওটাঁকে 
দূর করতে পারছিলাম না বলেই বড় বেশী যন্ত্রণাদায়ক হয়ে 
উঠেছিল সে চিস্তা। এক মুহূর্তের জন্যেও তাকে আমি দূরে 
রাঁখতে পারছিলাম না। স্মৃতির মধ্যে যা সঞ্চিত ছিল অত্যন্ত 
সংগোপনেই তাকে জাগিয়ে তুলছিল কোঁন গানের একটা 
কলি বা কোন নাটকের একটি ছোট্র দৃশ্য । আর যন্ত্রণায় আমি 
কাতর হয়ে পড়ছিলাম । সেই গান আর নাটক যত উচ্চশ্রেণীর 
হোঁক না কেন যন্ত্রণার পরিমাণ তাতে হাঁস পেতো না। ধীরে ধীরে 
আমার নিরাপত্তার চিন্তা আমার মনকে অধিকার করে বসল আর 
কখনো কখনো নীচু গলায় নিজেকেই নিজে সান্ত্বনা দিতে থাকলাম-_ 
তুমি সম্পূর্ণ নিরাপদ? । 

পথে বেড়ানোর সময় একদিন মনে হোল সেই স্বগতোক্তির 
অভ্যাস আর একটু বেড়েছে আমার কণ্ঠস্বর উচ্চতর হয়েছে আর 
বক্তব্যেরও কিছু পরিবর্তন ঘটেছে । এখন আমি মাঝে মাঝে বলছি, * 
আমি যদি নিজে মূর্খের মতো খোলাখুলি ভাবে অপরাধ স্বীকার ন৷* 
করি, আমি সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

হঠাৎ মনে হোল এই কথাগুলে৷ উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
শরীরের মধ্যে একটা হিমপ্রবাহ বয়ে গেল। এই ধরণের বিকৃত 
অন্থৃভূতির অভিজ্ঞতা আমার ছিল তাই একে প্রতিরোধ করার চেষ্টা 
করলাম প্রাণপণ শক্তিতে । বারবার মনে হোল নিহত ব্যক্তির 
আত্ম আমাকে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যেতে ইঙ্গিত করছে আর 


গ০৬ 


সম্ভবত কোন এক ছুবল মুহুর্তে আমি অপরাধ সম্পর্কে স্বীকারোক্তি 
করেই বসব। 

এই চিন্তাকে প্রথমে সবলে পরিহার করতে চাইলাম আর 
পথচলার গতি দিলাম বাঁড়িয়ে । কিন্ত সে চিন্ত! ক্রমশ প্রবলতর 
হয়ে উঠল আর আমি একসময় দৌড়োতে শুরু করলাম। পরপর 
কতকগুলো চিন্তা আমাকে উত্তেজিত করে তুলল আর নিজের 
ওপর কর্তৃত্বও যেন ধীরে ধীরে নষ্ট হয়ে যেতে লাগল । গতিবেগ 
তখন আরও বেড়েছে । পথের জনক্োত ভেদ করে উন্মাদের মত 
তখন প্রায় দৌড়ে চলেছি আমি। পরমুহুর্তে জনসাধারণের মধ্যেও 
ভীতির সঞ্চার হোল আর তারাও আমাকে অনুসরণ করতে শুরু 
করল । 

বুঝলাম, নিয়তি আমাকে চরম অবস্থায় এনে দাড় করিয়েছে । 
আমি যদি আমার জিহ্বাটিকে ছিন্ন করে ফেলতে পারতাম, 
হয়ত এই অবস্থা থেকে মুক্তি পেয়ে যেতাম। কিন্তু আমার 
কানে কানে কে যেন নির্মমকণ্ঠে কী বলে উঠল, আমার গতি 
মন্দীভূত হোল। দাড়িয়ে পড়লাম আমি। পেছন ফিরে 
শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে চাইলাম সহজভাবে কিন্তু পরমুহূর্তেই শ্বাসরোধ 
হয়ে আসার যন্ত্রণায় কাতর হয়ে পড়লাম । আমিযেন একই সঙ্গে 
অন্ধ, বধির আর মূছণাহত হয়ে গেলাম আর ঠিক তখনই কে যেন 
আমার পেছনে প্রবল আঘাত করল । সুদীর্বকালীন অবরুদ্ধ গপ্ত 
তথ্য সম্পর্ণভাবেই প্রকাশিত হয়ে গেল। 

ওরা বলে, আমি নাকি খুব স্পষ্টভাবে একটু দ্রুতগতিতে সব কথা 
জানিয়েছিলাম। পাছে বক্তব্য শেষ করার আগে কেউ বাধা দেয় 
তাই আবেগের সঙ্গে আমি নাকি সবটুকু তাড়াতাড়ি বলে নিয়েছিলাম । 
আর তার অবশ্যস্তাবী ফলন্বরূপ আজ আমার নিয়তি যুপকাষ্ঠের 
সে নিবদ্ধ হয়ে গেছে । আমার আইনসঙ্গত বিচারের জন্য যেটুকু 
“ক্রুবা প্রকাশ কর। দরকার তা করার পরই আমি নাকি সংজ্ঞাহীন 
হে যাই। 
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আর কিছু বলার কি প্রয়োজন আছে? শৃঙ্খলীবদ্ধ অবস্থায় 
আমি এখানে আছি। আগামী কাল এ শৃঙ্খল আমার থাকবে না 
কিন্তু তখন আমি থাকবো কোথায়? 


